# "Игривы Брейтмана остроты..."

Михаил Александрович Рыбаков

## Михаил Рыбаков. "Игривы Брейтмана остроты..."


В названии этого очерка стоит строчка из сатирического стихотворения, которую в булгаковском романе "Белая гвардия" кто-то читает вслух после изрядной попойки в доме Турбиных:

"На кресле скомканный лист юмористической газеты "Чертова кукла". Качается туман в головах, то в сторону несет на золотой остров беспричинной радости, то бросает в мутный вал тревоги. Глядят в тумане развязные слова... Мышлаевский, где-то за завесой дыма, рассмеялся. Он пьян.

Игривы Брейтмана остроты,

И где же сенегальцев роты?" [1]

Благодаря стараниям литературоведов мы уже знаем, что под именем "Чертовой куклы" в роман попала выходившая в Киеве осенью-зимой 1918 года газета "Чертова перечница". Знаем, что в "Белой Гвардии" цитируется сатирическая азбука, анонимно опубликованная в "Чертовой перечнице". Более того: знаем, что анонимные авторы этой азбуки -- развеселые киевские журналисты Михаил Кольцов и Александр Дейч [2], следовательно, строчка, стоящая в названии принадлежит им.


* * *


Но кто такой Брейтман, сочинитель игривых острот? У современников событий "Белой гвардии" такого вопроса, по-видимому, не было: им были известны и остроты, и автор этих острот. Судьба и литературная деятельность Г. Н. Брейтмана обладают значительностью, выходящей за пределы комментария к булгаковскому роману.

Реалии наших дней и прежде всего открытие для пользования "спецфондов" и "спецхранов" дали возможность заполнить многие белые пятна в истории Киева и его культуры. Становятся известны новые страницы из биографий писателей, артистов, художников, ученых, композиторов, общественных и политических деятелей. Один из этих, принудительно забытых -- Г. Н. Брейтман, -- киевлянин, наш земляк, затем эмигрант, чье имя было вычеркнуто из памяти нескольких поколений. Краткие сведения о нем появились только в последнее время в книгах Ю. Морозова и Т. Деревянко (2004), В. Миславского (2005).

Григорий Наумович Брейтман (1873, Одесса -- 1949, США) --популярный в начале ХХ века киевский журналист, писатель-новеллист, театральный рецензент, киносценарист, редактор и издатель "политической, научной, литературной, общественной и коммерческой" газеты "Последние новости" (1906 -- фев. 1919; до июня 1914 года газета выходила одним вечерним выпуском, а с 22 июня 1914 года добавился второй, утренний). Особенно возросла роль газеты в 1913 году, когда она постоянно и подробно информировала читателей о ходе позорного процесса, так называемого "дела Бейлиса". В последний его день, 28 октября 1913 года она опубликовала подробный репортаж из зала суда и описала момент вынесения приговора:

"В 5 ч. 55 минут вышел суд. Председатель просит пригласить присяжных заседателей. В зале гробовая тишина. Минута тяжелого напряженного ожидания. Старшина передает лист председателю суда. Спустя минуту председатель подписывает вердикт и передает его старшине присяжных... Старшина громким отчетливым голосом читает. Первый вопрос о факте убийства в редакции суда. Ответ: не доказано. На второй вопрос о виновности Бейлиса судьи совести ответили: НЕТ, НЕ ВИНОВЕН. По распоряжению председателя Бейлис оставляет скамью подсудимых..." [3].

Общественность и читатели высоко ценили писательский и журналистский дар Г. Н. Брейтмана. Его называли "Король киевских репортеров", "Король кинематографических лент", "Русский Конан-Дойль".

Отрывок из письма писателя Г. Бостунича (1916) красноречиво свидетельствует об авторитете Г. Н. Брейтмана в киевской литературно-театральной среде:


"Дорогой Григорий Наумович!


Я Вас уважаю,

Я Вас очень люблю,

Я Вас ценю, как self made man'a журналистики, как создателя своеобразной вечерней прессы, как талантливого беллетриста, как русского Конан-Дойля, как большущего психолога. Вы -- король киевских репортеров и, несомненно, премьер-министр рецензентов, если канцлером их у двора Мельпомены считать почтенного собрата нашего Николая Ильича Николаева..." [4].

Об Н.И. Николаеве (1865-1918) мы не найдем сведений ни в театральных, ни в литературных энциклопедиях. Его имя так же противоестественно вычеркнуто из истории культуры. Николаев 35 лет проработал на киевском заводе "Арсенал" классным техническим мастером, заместителем начальника мастерских, а все свободное время отдавал театру. Некоторые считали его реакционным деятелем, поскольку он чуть ли не каждый день печатал свои рецензии в монархической газете "Киевлянин". Между тем, его знала и уважала вся культурная Россия. Писатель, поэт, талантливый журналист, автор нескольких книг и громадного количества статей, обзоров и рецензий. Непререкаемый авторитет в вопросах театра, эрудит, яркий стилист, 26 января 1918 года, в день захвата Киева большевиками, Николаев был арестован и брошен в каземат киевской крепости. Измученный, избитый и больной, он через некоторое время вернулся домой и, не выдержав потрясений, после двух инсультов скончался 6 апреля 1918 года. Похоронен на Зверинецком кладбище... [5].

Что касается Г. Брейтмана, то он -- автор девяти книг рассказов и новелл, которые, по мнению критиков, написаны "автором, знающим людей и знающим их основательно. Он не только умеет наблюдать, но и наблюдая, схватывать существенное и отбрасывать преходящее. Он большой психолог, хорошо знает своих героев и, особенно, героинь. Последние -- конек Брейтмана. Здесь его знание психологии достигает мопассановских высот. Его маленькие, филигранно отделанные новеллы -- шедевр чисто мопассановской техники..." [6]. Добавим, что еще одним коньком Брейтмана была жизнь преступного мира, которую он знал весьма основательно.

Вот сведения (далеко неполные) об отдельных изданных произведениях Г. Брейтмана:

* Преступный мир: очерки из быта профессиональных преступников. -- К., 1901.

* Митька Корявый. Елка для мертвых и др. рассказы. -- К., 3.

* Правда жизни: Рассказы. (Преступление. Казнь. Бунт. Свобода). -- К.: Изд. М.С. Богуславского, 1907. (Изъята из обращения. Помещена в "Указателе книгам и брошюрам, арест на которые утвержден судебными установлениями по январь 1911 г.").

* Уголовные рассказы: Король воров. Легкий рубль. Убийство в Бристоле. Черная доска. -- К.: Изд-во М. С. Богуславского, 1908.

* Рассказы. -- К., 1909.

* Кафешантан: Драма в 1 д. -- К., 1912.

* Рассказы. Т.1. -- СПб., 1914. (Киевским Временным комитетом по делам печати 21 апреля 1914 года возбуждено судебное преследование).

Основанием для предания Брейтмана суду послужил его рассказ "Невинно осужденный", вошедший в сборник "Рассказы", а до этого напечатанный в газете "Биржевые ведомости" (СПб). Рассказ был удостоен почетного отзыва на 2-м Всероссийском литературном конкурсе "Биржевых ведомостей". Смысл рассказа -- протест против царского "правосудия", которое выносит смертные приговоры невиновным людям. Киевский суд приговорил Брейтмана к четырем месяцам заключения в крепости. Через адвоката, присяжного поверенного Л. М. Гольдштейна осужденный обжаловал приговор в уголовно-кассационном департаменте Сената. 29 октября 1915 года приговор был отменен и Брейтман оправдан.

Арап и др. рассказы. -- К.; Пг., 1917. Изд-во И. Эльперина. Перед заголовком: автор Г.Н. Брейтман. На 4-й странице обложки: место изд-ва -- Киев; на 1-й стр.: Пг. [7]

Ремонт любви: Рассказы. Ремонт любви. Весна. Война и сердце. Недоразумение. Роман. Первое свидание. Беда от нежного сердца. Традиция. Маскарад. Свидание. Интрига. Женитьба Шерлок Холмса. Объяснение. Юбилей. Плод любви и др. рассказы. -- Пг.: Изд-во М.И. Семенова, 1917 [8].

Об активности Г. Н. Брейтмана в качестве театрального критика свидетельствуют его рецензии на спектакли: "Когда заговорит сердце" Соловьева; "Тот, кто получает пощечины" Л. Андреева; "Севильский кабачок" Нозьера и Мюллера; "Человек воздуха" С. Юшкевича (все 1915 год); "Хищница" Миртова; "Дама из Торжка" Ю. Беляева; "Дурные пастыри" О. Мирбо; "Свободный театр"; "Актриса Ларина" А. Вознесенского; "Ложь" В. Винниченко (перевод на русский язык автора); "Душа, тело и платье" Оленина-Волгаря; "Украина"; "Открытие сезона"; "Гастроли Клары Юнг"; (все 1917 год).

В этой последней рецензии Брейтман отмечал что "до сих пор Киеву, благодаря дикому антисемитизму местных властей, познакомиться с этой гордостью еврейского театра нельзя было", да и вообще актриса получила возможность играть в России лишь благодаря "любезности" Распутина, которому приходилось за эту любезность платить 15% от сбора. Все эти рецензии Брейтман опубликовал в редактируемой им газете "Последние новости".

Литературное наследие Г.Н. Брейтмана полностью не выявлено и не изучено. "За бортом" остается множество рассказов и рецензий, разбросанных в киевской (и не только) периодике. Не говоря уже о тех его произведениях, которые увидели свет в период эмиграции автора.

В помещении Интимного театра (Крещатик, 43) с 15 мая по 13 августа 1917 года работал театр миниатюр "Свободный театр". В его спектаклях была видна художественная рука талантливого руководителя Н. А. Попова и замечательное знание сцены режиссера Н. Н. Урванцева. Репертуар театра состоял из комедий, водевилей, фарсов русских и французских авторов. Несмотря на жанровую легковесность, характерную для театров такого типа, в спектаклях "Свободного театра" было заметно стремление ориентироваться на значительные в художественном отношении произведения.

Ставились инсценированные рассказы Ги де Мопассана, комедии А. Франса и А. Аверченко, шарж С. Юшкевича, лирико-хореографические этюды М.М. Бонч-Томашевского и др.

С этим театром связано имя Г. Н. Брейтмана, здесь были поставлены его произведения: инсценированная новелла "Свидание" из только что вышедшего сборника "Ремонт любви" и комедия "Он и она" с "...чисто мопассановской трактовкой сюжета". По поводу комедии рецензент заметил: "...безделушка на вечную тему о том, как расстаются мужчина и женщина, когда они узнают правду друг о друге. Вещица написана со свойственным Брейтману мастерством диалога и легкостью излюбленного им стиля" [9].

Г. Н. Брейтман постоянно (с 1912 года) избирался членом Совета директоров (Правления) Киевского Литературно-артистического клуба (КЛАК), существовавшего (с перерывами) в 1912--1920 гг. (Последний раз выборы в Совет состоялись в июле 1918 года, после чего не проводились [10]). В 1918 году он активно участвовал в работе Правления, одной из главных задач которого в это время являлось обеспечение жильем и продовольствием сотен представителей творческой интеллигенции, хлынувших в Киев из Петрограда и Москвы, спасаясь от преследований большевиков.

1917--18 -- последние годы пребывания Брейтмана в Киеве. В июле 1917 года он стал фактическим руководителем одного из профсоюзов театральных деятелей, а в сентябре 1918 года был избран председателем профсоюза артистов варьете и цирка.

Последние десять лет жизни в Киеве Брейтман проживал по улице Николаевской (ныне архит. Городецкого) No 11, в доме, где располагался КЛАК. До этого проживал по улице Фундуклеевской, 78 (ныне Б. Хмельницкого), по Софиевской, 4, и на Крещатике, 5.

Очевидно, в начале 1919 года Брейтман стал эмигрантом. Незадолго до его отъезда в Киеве вышло второе издание его книги "Ремонт любви". В Германии он редактировал берлинскую газету "Время" (1921--1924), с 1925 года, перебравшись в США, стал сотрудником Нью-Йоркской газеты "Русский голос", а с 1930 года -- редактором Чикагской газеты "Рассвет"... [11].

Брейтман был одним из первых отечественных профессиональных киносценаристов. О его сотрудничестве с киевской киностудией "Светотень" и о фильме "Рабыни роскоши и моды", снятом на этой студии по его сценарию, есть возможность рассказать подробнее.

"Светотень" начала свою работу в 1914 или в 1915 году, основал ее инженер-технолог С.В. Писарев, бывший театральный антрепренер. Студия экранизировала произведения русской, еврейской и зарубежной литературы, стремясь передать основные сюжетные линии и сохранить некоторые социальные мотивы. Успех картин "Светотени" у массового зрителя объясняется талантливым актерским ансамблем, куда входили такие знаменитости, как В. Юренева, С. Кузнецов, П. Скуратов, а также М. Тарханов, А. Дарьял, А. Лундин, О. Рунич -- актеры театра "Соловцов" [12].

Наиболее известны ленты студии: "Казненный жизнью" -- попытка осудить предрассудки в еврейской среде и утвердить новые, прогрессивные идеи, "В старину живали деды", "Униженные и оскорбленные" (по Ф. Достоевскому), "Власть женщины", "Тайна известковой печи" и др. О времени возникновения и деятельности отдельных киностудий, о целом ряде созданных тогда фильмов известно далеко не все, а о некоторых лентах существуют противоречивые данные. Так, киновед В. Миславский пишет, что студия "Светотень" выпустила свой первый фильм уже в 1913 году, а киноведы А. Жукова и Г. Журов называют первым годом работы студии 1914; справочно-информационное издание "Вся киноматография..." и газета "Киевский Театральный Курьер" сообщают, что начало деятельности студии и выпуск ею первых фильмов произошло и вовсе в 1915 году [13]. Кто прав?

Так же противоречивы данные о фильме "Рабыни роскоши и моды" по сценарию Г.Н. Брейтмана. Съемки фильма проходили в павильонах студии "Светотень" на Лукьяновке, в Купеческом саду, во дворе дома Л. Б. Гинзбурга, в старом парке на Лукьяновке, на улицах, на бегах и других местах и закончились осенью 1915 года [14].

Что-то не совсем понятное происходило с актерским составом фильма. Один состав сообщает киновед Г. Журов: В. Юренева, В. Янова, О. Рунич, Е. Ходаковская, Л. Матковская, П. Значковский и др. 29 ноября 1915 года состоялся закрытый просмотр фильма. Репортер, скрывшийся за псевдонимом "Маркиз Поза", писал о нем: "Вчера в одном из киевских кинематографов состоялся закрытый просмотр кинодрамы "Жертва нарядов" (так! -- М.Р.) по сценарию популярного киевского журналиста Г. Брейтмана.

Сценарий снят киевской киностудией "Светотень" трудами И. А. Сойфера. "Гвоздем" фильмы является участие известной артистки А.В. Дарьял, впервые сыгравшей для экрана. Сценарий нужно признать очень интересным, как по замыслу мастера психологии Брейтмана, так и по захватывающим моментам отдельных картин; правда, немало и дефектов, как-то порою <сказывается> скомканность действия, малочисленность пояснительных надписей, экономия в метрах, что придает некоторым картинам излишнюю суетливость, перегруженность в движениях массовых сцен и др. Но все это искупается обилием хороших моментов -- необходимо только значительно свести и сократить фильму, отчего все только выиграет.

Что касается исполнения, игра такой большой артистки, как А.В. Дарьял оставляет в тени остальных; богатство мимики артистки и пластичность ее движений совершенно заставляют забывать зрителя о немоте экрана. Остальные роли очень удачно распределены между г.г. Писаревой, Сойфером, Аксеновым, Калитиной, Монко и др.

Кое-что технически хорошо задумано, но плохо выполнено, например, альбом исполнителей, дырочки для подсматривания селадонов и др., иное отлично, например, вид из окна на отъезжающего извозчика, место в старом парке, сигнал о приходе неприятных посетителей, балкон массажистки, черный ход и ворота дома свиданий; не удалась реминисценция: убийство купца. Общее впечатление очень хорошее и можно от души пожелать г. Брейтману написать ряд сценариев такого же достоинства" [15].

4 февраля 1917 года фильм впервые был показан в двух центральных кинотеатрах на Крещатике -- "Корсо" и "Ренессанс". В рекламных объявлениях указан новый, уже третий состав актеров: "...пьеса Брейтмана разыграна при участии известной артистки А.В. Дарьял, г.г. Сойфер, Смирнова, Молотова, Пульчицкого и др." [16]. Непонятно, почему фильм вышел на экран через 14 месяцев после просмотра. Может быть, потому, что режиссер решил исправить недостатки фильма и занялся пересъемками? Или его не удовлетворяла игра некоторых актеров? Или потому, что съемочная группа отправилась в Петроград для съемок некоторых эпизодов? На возможность такой поездки намекнула одна из киевских газет.

Во всяком случае, по всем версиям, главную роль в фильме сыграла А. В. Дарьял (?--1932; настоящая фамилия Демидова). С прекрасными внешними данными, большим сценическим темпераментом, красивым голосом -- она, по определению Н. Н. Синельникова, была выдающейся трагедийной актрисой. А.В. Дарьял работала в театрах Киева, Одессы, Екатеринодара, создала ряд образов в пьесах В. Шекспира, В. Гюго, А. Островского, М. Горького, А. Чехова, Э. Скриба, К. Гольдони. В годы работы в театре "Соловцов" (1902--1908 и 1910--1911) сыграла все основные роли женского репертуара. Пресса отмечала ее тонкое мастерство и в драматических, и в комедийных ролях. Наибольшим ее успехом рецензенты считали роли Насти ("На дне" М. Горького), Татьяны ("Мещане" М. Горького), Сарры ("Иванов" А. Чехова), Варвары ("Дачники" М. Горького), Мирандолины ("Хозяйка гостиницы" К. Гольдони) [17]. Ее признанный сценический авторитет сказался в том, что Великий князь К.К. Романов (К.Р.) в мае 1914 года разрешил прилюдно прочитать свою драму "Царь Иудейский" знаменитому актеру М.В. Дальскому и ей, А.В. Дарьял, в помещении киевского цирка П.С. Крутикова [18] (для сценических реализаций мистерия К.Р. была запрещена).

Итак, сценарий, мастерски составленный Брейтманом (с использованием некоторых сюжетных моментов романа Э. Золя "Дамское счастье"), и участие выдающихся актеров (прежде всего А.В. Дарьял) обеспечили фильму если не громкий успех, то уж несомненно -- немалый зрительский интерес. К сожалению, лента "Рабыни роскоши и моды" не сохранилась, как и многие другие фильмы тех лет, и судить о ее содержании мы можем лишь по косвенным источникам, например по газетным пересказам или по рекламным кинолибретто. Такая листовка с либретто "Рабынь роскоши и моды" чудом сохранилась:

"В модном дамском магазине Смирнова случайно знакомится с Мухиной, женщиной вполне определенной репутации. Последней Смирнова очень понравилась, и узнав о печальном финансовом положении Смирновой, Мухина предлагает ей помощь, которую Смирнова принимает, не подозревая о планах Мухиной. Муж Смирновой, узнав о знакомстве его жены с Мухиной, устраивает последней скандал в ее доме и запрещает жене встречаться с Мухиной, но Смирнова продолжает тайком бывать у Мухиной, которая заказывает для нее лучшие наряды и заставляет Смирнову подписать счет. Тучи постепенно сгущаются над головой. Наступают сроки платежа по счетам.

Мухина уговаривает Смирнову познакомиться с богачом Животовым, который смог бы выручить ее из беды. Муж Мухиной, человек с запят<нанн>ым прошлым, относится к Смирновой весьма сочувственно и всячески старается при помощи горничной его жены расстроить планы последней и удержать Смирнову <от> падения в пропасть, подготовленную его женою.

В кабинете загородного сада-ресторана встречаются Мухина, Смирнова и Животов. Улучив удобную минуту, Мухина уходит, оставив Животова со Смирновой наедине, и лишь внезапное появление Мухина спасает Смирнову от потерявшего всякое человеческое чувство Животова..." и т. д.

Каждый, кто читал (или видел на сцене) "Зойкину квартиру" М. Булгакова, мгновенно обнаружит далеко заходящее сходство между булгаковской пьесой и сюжетом брейтмановского сценария "Рабыни роскоши и моды" -- сквозь всю невнятицу и косноязычие излагающего этот сюжет либретто. У булгаковской Зои Пельц такое же место для свиданий под видом дамского ателье, как в сценарии Брейтмана -- у мадам Мухиной. Идет такая же охота на красивых женщин для превращения их в "рабынь роскоши и моды". И в пьесе, и в сценарии их опутывают долгами, расплатиться с которыми они могут лишь одним способом. Легко прослеживается и совпадение некоторых подробностей, совпадение деталей сюжетов. Можно предположить, что Булгаков, в своей киевской юности завсегдатай кинематографов, воспроизвел в "Зойкиной квартире" запомнившиеся ему ситуации из нашумевшего фильма по сценарию Брейтмана.


## Примечания


1 Булгаков М. Избр. произведения. В 2 т. -- К.: Дніпро, 1989. Т. 1. -- С. 53.

2 Петровский М. Мастер и город. -- К.: Дух і Літера, 2001. -- С. 225--230.

3 Последние новости. 1913, 28 октября (веч. выпуск).

4 Южная копейка. -- 1916, 8 февраля. No 1868.

5 Подробно о Н.И. Николаеве см.: Рыбаков М. Об одном забытом деятеле культуры: Н. Николаев // Ренессанс. 2002, No 1. С. 68--101; Его же: О том, кого мы забыли // Телеграф. 2002, No 8 (101). С.29; Его же: Хрещатик відомий і невідомий. -- К., 2003. -- С. 220--222.

6 Южная копейка. -- 1915, 30 октября. No 1718.

7 Книга в Укра╖ні. 1861-1917. Матеріали до репертуару укра╖нсько╖ книги. -- Вип.2. -- К., 1999. -- С. 281-282; Последние новости. 1915, 30 октября. No 3401 (утр. выпуск).

8 Последние новости. 1917, 19 мая (утр. вып.)

9 Южная копейка. 1917, 9 июня; Последние новости. 1917, 6 июня, 25 июля (веч. выпуски).

10 Театральная жизнь. 1918, июль, No 21-22. С. 20. Последние новости. -- 1918, 30 сентября (веч. вып.).

11 Миславский В. Кино в Украине 1896-1921. -- Х., 2005. -- С. 435.

12 Жукова А., Журов Г. Кинематографическая жизнь столицы Советской Украины. -- К., 1983. -- С. 26; Шимон А. Страницы биографии украинского кино. -- К., 1974. -- С. 46--47.

13 Миславский В. Ук. соч. -- С. 240; Журов Г. З минулого кіно на Укра╖ні. -- К., 1959. -- С. 133; Жукова А., Журов Г. Ук. соч. -- С. 26; Вся кинематография. Настольная адресная и справочная книга. 1916. -- М., 1916. -- С.24-25; Киевский Театральный Курьер. 1915, 18 апреля, No 2171. С. 2.

14 Киевский Театральный Курьер. 1915, 29 сентября, No 2319. С. 6.

15 Южная копейка. -- 1915, 30 ноября, No 1799.

16 Там же. 1917, 25 февраля.

17 Городиський М.П. Ки╖вський театр "Соловцов" -- К., 1961. -- С. 66; Театральная энциклопедия. Т.2. -- М., 1963. -- Стлб. 305.

18 Последние новости. -- 1914, 25-26 мая (веч. вып.)


--------------------------------------------------------------------------------------------------------


Текст издания: Альманах "Егупец" No 16, Институт Иудаики, Киев, 2005.