Первое действие -- две картины (разбитые на сцены?). Первая -- яблони, май, наши леса и луга. Любовь долгая и высокая, ограда -- перескакивает, бродяжка, предложение. Она на всю жизнь.
Вторая -- город, ночь, кабак, цыгане, "идьёт", свалка, пение (девушки? слушают за дверью), протокол.
Постоянное опускание рук -- все скучно и все нипочем. Потом -- вдруг наоборот: кипучая деятельность. Читая словарь (!), обнаруживает уголь, копает и -- счастливчик -- нашел пласт, ничего не зная ("Познание России"). Опять женщины.
Погибает от случая -- и так же легко, как жил. "Между прочим" -- многим помог -- и духовно и матерьяльно. Все говорят: "нелепо, не понимаю, фантазии, декадентство, говорят -- развратник". Вечная сплетня, будто расходятся с женой. А все неправда, все гораздо проще, но живое -- богато и легко и трудно -- и не понять, где кончается труд и начинается легкость. Как жизнь сама. Цыганщина в нем.
Бертран был тяжелый. А этот -- совсем другой. Какой-то легкий.
Вот -- современная жизнь, которой спрашивает с меня Д. С. Мережковский.
Когда он умер, все его ругают, посмеиваются. Только одна женщина рыдает -- безудержно, и та сама не знает -- о чем.
-----
I действие. Средняя полоса России (Подмосковье). В доме помещика накануне разорения. Семейный сговор, решают продавать именье. Известие о наследстве. Самый мечтательный собирается рыть уголь. Разговоры: уголь "не промышленный". На семейном совете все говорят, как любят свое именье и как жалко его продавать. Один отдыхает только там. Другой любит природу. Третья -- о любви. Мечтатель: "А я люблю его так, что мне не жалко продать, ничего не жалко" (Корделия).
II действие. Овраг, недалеко от заброшенной избушки. Сразу -- затруднения, не хватает того-то и того-то. Убийство около избушки. Нищий бродяга. Ему дано любовное поручение (разговор: весь мир так устроен: дверь с порогом, потом -- калиточка, угол дома, а за углом...).
III действие. Соседнее богатое именье. Помещики смеются над причудой соседей, которая стала притчей во языцех во всей округе. Дочь. Ее жених. Ее встреча и разговор с нищим бродягой. Он ее заинтересовывает. Она обещает прийти к избушке.
IV действие. Дом и овраг. Новые неурядицы. Денег все равно не хватит. Ропот рабочих. -- Свидание у избушки. Убийство. Шахты не будет. Именье продают. Инженер, заинтересовавшийся делом, находит уголь промышленный.
-----
Одно из действующих лиц: девушка (барышня), которая никогда не имела дела с ужасным. Веселая, "бодро" смотрит на жизнь. Все ее ставят в пример (ему, между прочим). Когда произошло убийство, она кричит: "Ай, не вынесу", мешается в уме. И это ставят в вину ему же.
-----
Инженерская жена: "Ах, это, право, очень мило. -- Что ж, эти люди слушаются вас?" (А у него -- тайный, унижающий его, сговор со старшим мастером.) -- "Не правда ли, у вас есть теперь свой отомобиль? И вы можете делать все, что хотите?" (А он -- черный от грязи, по ночам не спит.)
Не хватает матерьялов; рабочие ропщут; пьянство; дело стало; его разбирает охота бросить все. Подвертывается дамочка, с которой можно весело провести время.
Еще -- приходит некто бородатый и темный -- приставать с "белой березкой", Святой Русью и прочим и прочим. Говорит набожно и книжно. Подвертывается <некто> -- спекулировать.
Все это -- мщение подземных сил, уже потревоженных. Борьба: их надо усмирить и обратить на добро людям. Но он-то, из первых, слабый, сентиментально воспитанный, сам еще плохо "различает добро и зло". И вынести непосильное бремя помогает ему, хотя и поседевшему, одно только упрямство, скука, "много-знание" (ни на что, ни на какие соблазны не идет или идет только полшага, ненадолго уступая: это и есть в нем РУССКОЕ: русский "лентяй", а сделал громадное дело, черт знает для чего; сделал не для себя, а для кого -- сам не знал).
Муж инженерши говорит, как бы между прочим: "Дело ваше плохо ладится, я вижу; тут надо практика: знаете, некто Кацнеленсон купил бы у вас это дело, хорошо бы заплатил вам за него. Разумеется, поручил бы купить подставному лицу (черта оседлости...)"
1913 -- 1915 -- 1916
КОММЕНТАРИИ
<"Нелепый человек">. Публикуемый здесь текст объединяет наброски, оставленные Блоком в дневнике 1913 года и записных книжках 1915-1916 годов.
Можно говорить об отдаленной перекличке замыслов "Нелепого человека" с идеями "Новой Америки" (т. 3 наст. издания). Интересен и автобиографический подтекст задуманной пьесы.