Петроградъ. Библіотека "Вечерняго времени". Изданіе В. А. Суворина. 1917
...Прочелъ сегодня въ "Gazette des étrangers de Lausanne -- Ouchy": М-r Ardatoff -- Russie.
Это -- я.
Очень обрадовался, что мою маленькую персону не забыли.
Когда-нибудь историкъ возьметъ этотъ листокъ и будетъ ломать голову, какой это "Ardatoff" явился къ Лозанну въ такое время, когда всѣ бѣгутъ изъ нея?
"Ужъ не тотъ ли это Ардатовъ, который..."
И такъ далѣе.
Я, кажется, пишу глупости?
Ничего.
На озерѣ философовъ я положительно начинаю глупѣть.
Вотъ и писаніе дневника -- вѣдь это тоже глупость. Ну, кто въ наши дни пишетъ дневники, кромѣ институтокъ и гимназистовъ?
(Впрочемъ, виноватъ: ихъ пишутъ еще горе-генералы послѣдней войны и притомъ пишутъ заднимъ числомъ...)
Все-таки буду писать, чтобы совершенно не одурѣть здѣсь со скуки.
Я -- цвѣтущій сорокалѣтній юноша, безъ опредѣленныхъ занятій и безъ опредѣленнаго капитала.
Сирота.
Живу щедротами тетушки, которая лечится въ Лозаинѣ и на дняхъ перенесла серьезную операцію. Теперь ей лучше. Но одно время было такъ плохо, что профессоръ счелъ нужнымъ вызвать меня изъ Петербурга.
Тетушка лежитъ въ частной клиникѣ, куда меня пускаютъ только черезъ день, да и то не надолго, находя мой вѣтреный характеръ не подходящимъ для такого серьезнаго заведенія. Я уже успѣлъ переглянуться тамъ съ хорошенькой сестрой милосердія и сунулъ записку какой-то элегантной дамѣ, оказавшейся -- о, ужасъ! -- женой профессора...
Мужъ потребовалъ у меня объясненія.
Я сказалъ,что это у меня наслѣдственный порокъ, болѣзнь воли, аффектъ, что ли, ужъ незнаю, какъ это тамъ называется у нихъ въ медицинѣ.
Профессоръ, кажется, не удовлетворился моими соображеніями, ибо дальнѣйшіе визиты мои къ тетушкѣ происходили всегда въ присутствіи врача.
... Итакъ, тетушка поправляется, и мнѣ бы можно и домой...
Но бѣдной старушкѣ скучно, и она удерживаетъ меня.
Вчера за свое подвижническое прозябаніе въ Лозаннѣ получилъ соотвѣтствующее "кадо" въ размѣрѣ трехъ тысячъ франковъ. Благородно!
Въ другомъ городѣ я не замедлилъ бы ихъ немедленно пристроить, но въ этой благочестивой больницѣ положительно некуда дѣвать денегъ. Здѣсь можно только учиться, лечиться и копить, а этого я не умѣю. Деньги тяготятъ меня. Я только тогда и спокоенъ, когда у меня нѣтъ гроша за душой.
Тогда -- о, тогда фантазія моя поднимается, раскрываетъ орлиныя крылья свои и паритъ надъ Петербургомъ, ища, у кого бы занять денегъ!
Вообразите: вчера на площади Св. Франциска я встрѣтилъ дрожавшаго отъ холода, бѣдно одѣтаго мальчика и хотѣлъ предложить ему пять франковъ отъ всего русскаго сердца...
Но мальчикъ не принялъ подачки и такъ сердито посмотрѣлъ на меня, словно орленокъ, котораго дразнятъ.
Это былъ первый случай въ моей жизни, когда я видѣлъ. какъ люди отказываются отъ денегъ.
Впрочемъ, вѣдь это былъ мальчикъ, а взрослый, пожалуй...
Какъ вы думаете на этотъ счетъ?
22 января.
Совершенно пустой день. Пустой и туманный. И откуда это держатся здѣсь такіе туманы?
Совершенно молочный кисель -- можно ножомъ его рѣзать.
Былъ радъ и тому, что получилъ насморкъ. По крайней мѣрѣ, есть отъ чего лечиться. Накупилъ себѣ въ англійской аптекѣ всякихъ гадостей и заперся у себя въ номерѣ на цѣлый донь.
Въ гостиницѣ у насъ пустота.
Не люди, а какіе-то застарѣлые бронхиты и катары.
Единственный свѣтлый лучъ въ моей тусклой жизни -- горничная Луиза, но у ней такія огромныя ноги, что при одномъ взглядѣ на нихъ пропадаетъ всякая охота начать ухаживать.
Если завтра любовь моя не возгорится съ новой силой, предложу честной швейцаркѣ сто франковъ -- только за то, что такъ долго смущалъ ее своими плотоядными взглядами -- и переѣду въ другой отель.
24 января.
Вчера Луиза пожаловалась на меня директору гостиницы.
Я имѣлъ весьма кислый разговоръ съ плотнымъ грсподиномъ, котораго раньше принималъ за истопника.
Оказывается, что моя бѣлокурая Юнгфрау доводилась ему племянницей и норовила въ этомъ году выйти замужъ за младшаго повара, кузена нашей хозяйки.
Такимъ образомъ, я совершилъ невѣроятнѣйшій "гафъ", какъ говорятъ французы, и поневолѣ долженъ былъ оставить отель.
Чортъ бы подралъ эту швейцарскую родню! Они скоро всѣ тутъ породнятся -- отъ президента до послѣдней прачки -- и тогда бѣда!..
Переѣхалъ въ семейный пансіонъ. Очень хорошій пансіонъ, и горинчныя такія, что можно спать спокойно.
Въ полдень былъ у тетушки, которая хвастала, что сегодня ей въ первый разъ дали куриную котлету.
Очень радъ.
Подождемъ, когда дадутъ свиную,-- и тогда въ путь-дорогу!
Вчера не писаль. "Скюшно"...
25 января.
...Это все-таки весна.
И солнце свѣтитъ по-весенному, илюди глядятъ по-весеннему, но главное -- городъ. блѣдная Лозанна, совсѣмъ уже по-весеннему растетъ надъ голубымъ озеромъ, какъ диковинная, каменная хризантема!
А вѣдь всего только январь, и въ горахъ лежитъ глубокій снѣгъ, и все, что есть пріѣзжаго, устремляется въ горы лечиться или заниматься спортомъ.
Городъ пустъ.
Но городскіе камни цвѣтутъ по-весеннему, ибо ничто такъ не чувствуетъ весну, какъ камни.
Это весна.
И она особенно понимается на Signal{Возвышенное мѣсто на берегу Женевскаго озера, въ окрестностяхъ Лозанны. Знаменитый видъ.}, откуда глазъ туриста обычно хватаетъ широкую панораму Женевскаго озера.
Но сегодня, въ полуденный часъ весенняго сіянія, не видно ни горизонта, ни горъ, ни самаго озера.
Жидкая, испаряющаяся слюда блистаетъ за абрисомъ прямолинейныхъ, словно нарѣзанныхъ домовъ.
Городъ внизу, и смотритъ окнами -- то темными, то яркими.
Все насыщено этимъ особеннымъ утреннимъ свѣтомъ, и все сказываетъ про весну.
Это весна, очень ранняя, но все-таки весна -- настоящая весна!
26 января.
"Весна идетъ... весна идетъ"...
Жаль, что у меня нѣтъ никакой памяти на стихи.
Ну, словомъ, весенній маршъ продолжается.
Я сегодня съ утра на улицахъ уже сдѣлалъ рядъ соотвѣтствующихъ и не соотвѣтствующихъ моему сорокалѣтнему юношескому возрасту глупостей.
Послушайте, что было.
Я терпѣть не могу игрушекъ. Не понимаю прелести ихъ, назначенія ихъ, цѣны ихъ.
Въ дѣтствѣ у меня была одна любимая кукла изъ тряпокъ. которую мнѣ сшила моя няня Параша.
Называлась эта кукла "Кутафья Роговна".
Что должно было обозначать такое мудреное названіе, не знаю.
Быть можетъ, ученые по второму отдѣленію академіи наукъ объяснятъ мнѣ значеніе этого имени?
Я думаю, что она была славянка -- болгарка или сербка,-- ибо въ тѣ дни на Балканахъ кипѣла война и вся наша дѣтская была увѣшана героическими картинками.
"Кутафья Роговна" терпѣла отъ меня побои и оскорбленія, но сломать ее, какъ ломались всѣ остальныя дорогія игрушки, я не могъ.
Единственно, чѣмъ можно было унизить её., такъ это тѣмъ, что измазать тряпичное лицо.
Но няня Параша немедленно обшивала голову чистой тряпкой. И такъ, перенося всѣ истязанія маленькаго башибузука, "Кутафья Роговна" раздавалась только въ головѣ, и на склонѣ дней своихъ походила на огромный дождевой пузырь.
Миръ праху ея.
Я вспомнилъ о ней только потому, что, бродя сегодня безцѣльно по городу, остановился передъ "Базаромъ игрушекъ", и такъ жебезцѣльно зашолъ вънего.
Въ магазинѣ -- какъ мнѣ показалось сначала -- никого не было.
Цѣлый міръ неживыхъ и странныхъ существъ, ненужныхъ, но двигающихся предметовъ встали передо мною.
Больше всего было куколъ
Со всѣхъ полокъ глядѣли раскрытыя коробки, и въ нихъ, словно муміи, улыбались розовыя, глупыя фигурки дѣвочекъ, короткихъ, какъ фантазія ихъ, и безвкусныхъ, какъ покупатели ихъ. Были куклы-мальчики, куклы-обезьяны, куклы-крошки.
Были какіе-то уродцы, мягкіе и твердые, такіе, что можно было надѣвать ихъ на руку, какъ перчатку: "бы-ба-бо". Ну, эти хоть смѣшны были, пожалуй...
Стояли цѣлые этажи комнатъ: гостиныя, кухни, аптеки, мелочныя и мясныя.
И она вся повернулась отъ своихъ полокъ и такъ и глянула на меня съ высоты какой тамъ, не знаю, ступеньки, но знаю, что ей бы тамъ и оставаться, а не сходить ко мнѣ.
Какъ хороша!
Видѣлъ ли ее мой любимецъ Гибсонъ, я не знаю, но что въ своихъ тонкихъ, очаровательныхъ "скэтчахъ" онъ зарисовывалъ ея сестеръ, кузинъ, подругъ -- это несомнѣнно.
И несомнѣнно, что острый штрихъ его никогда не начерталъ такого классическаго овала, не провелъ такой остроумной жизни глазъ и рта, не вздернулъ такъ носикъ, не поставилъ такой точки на подбородкѣ и не растрепалъ такъ копну бронзовыхъ волосъ...
-- Monsieur?..
Я поклонился ей, какъ старой знакомой, какъ живой красавицѣ всѣхъ открытокъ, которыя я разсылалъ своимъ пріятельницамъ во всѣ концы свѣта...
...Она была за прилавкомъ, черезъ какой-нибудь одинъ полированный, какъ ледъ, аршинъ отъ меня, и смотрѣла на меня голубыми, какъ здѣшняя вода, глазами.
-- Вамъ угодно игрушекъ?
-- Да, да... разумѣется...
-- Для какого возраста? Въ какомъ родѣ? Для мальчика или для дѣвочки?..
-- Для мальчика... и для... дѣвочки.
-- На какую цѣну?
-- О, это безразлично.
И вотъ всѣ эти куклы, паяцы, фермы, паровозы, кубики и краски очутились передо мной, и я рѣшительно не зналъ, что дѣлать съ ними. Одно время у меня было страстное желаніе сбросить все это съ прилавка, перепрыгнуть туда и сказать красавицѣ, что Божій міръ такъ прекрасенъ, что Швейцарія самая очаровательная страна, что нѣтъ города лучше Лозанны, но... она смотрѣла на меня такимъ спокойнымъ, такимъ, если такъ можно выразиться, "педагогическимъ" взглядомъ, что я только отбиралъ игрушки и приговаривалъ:
-- Вотъ это... и еще вотъ это... и еще...
-- Monsieur все это возьметъ съ собой, или можно прислать?..
Свертки напоминалы добрую пирамиду.
-- Я попрошу прислать.
-- Съ удовольствіемъ.
Прелестная "открытка" записала адресъ и быстро подвела итогъ.
Ого-го! Тетушкина премія сразу поубавилась! Но я былъ на седьмомъ небѣ отъ блаженства и, должно быть, выглядѣлъ такъ глупо, что даже ледяная красавица улыбнулась:
-- До свиданья, monsieur... Благодарю васъ. monsieur...
-- До свиданья, mademoiselle... Благодарю васъ, mademoiselle...
27 января.
У меня въ комнатѣ на сундукѣ и на столахъ семь огромныхъ пакетовъ.
Игрушки! Что дѣлать съ ними? Пока не развертывалъ.
Много гулялъ. Кормилъ голубей на площади и чаекъ въ Уши.
Кстати, прочелъ въ мѣстной газетѣ красивое повѣріе о томъ, что голуби и чайки эти -- души умершихъ въ Лозаннѣ...
Легенда едва ли пріятная для мѣстныхъ эскулаповъ, но красивая, какъ голубые миражи надъ озеромъ.
Въ "Базаръ" не заходилъ. Хватило характера, хотя къ вечеру расклеился.
Но что ихъ прически съ сравненіи съ золотымъ руномъ моей милой?!.
28 января.
... Опредѣленно влюбленъ.
Сегодня узналъ объ этомъ, взглянувъ въ зеркало и увидавъ уныло-глупый видъ не то Гамлета, не то... Подколесина.
Это еще стало яснѣе, когда до завтрака, очень невѣрно посвистывая, я пошелъ якобы ради утренняго моціона вокругъ да около "Базара" и потомъ вдругъ съ отчаянной рѣшимостью переступилъ порогъ его...
Боже, она снова была одна и сидѣла за вязаньемъ, опустивъ длинныя рѣсницы свои на пестрый узоръ!
Она узнала меня и улыбнулась!
Не помню, о чемъ мы говорили, но въ результатѣ она продала мнѣ игрушечный аэропланъ и большого медвѣдя.
Я узналъ, что ее зовутъ Мари, и за это получилъ въ придачу складной домъ и коробку оловянныхъ солдатиковъ...
Мы простились за руку, ия взялъ на прощалье большой резиновый мячъ и говорящую куклу...
Всчеръ провелъ въ кафе. Не скучалъ, но и не радовался. Далъ прислуживавшей мнѣ дѣвѣ какую-то большую монету, которую она показывала всѣмъ своимъ товаркамъ.
29 января.
Сколько дней въ январѣ: тридцать или тридцать одинъ? Если тридцать одинъ, то я не доживу до перваго февраля.
Увѣряю васъ.
У меня какія-то странныя предчувствія...
Во-первыхъ, большая монета, которую я вчера отдалъ въ кафе, была не монета, а оловянный "рубль" Зопа на право пятидесятипроцентной скидки за мѣста. (Въ свободной Швейцаріи еще не додумались до такихъ вольностей, какъ фальшивомонетство. Однако у насъ въ Питерѣ это сошло за остроуміе).
Во-вторыхъ, всю ночь мнѣ снились голуби и чайки. Отчего до сихъ поръ нѣтъ современнаго "сонника"? Вѣдь всѣ мы, русскіе, гадаемъ и только гадаемъ. Что значитъ "голубь"? Что значитъ "чайка"? А если приснится автомобиль, или аэропланъ, или фюникюлеръ, или элеваторъ -- куда намъ дѣваться съ нашими сомнѣніями?..
Въ "Базарѣ" не былъ. Какъ бы прытки ни были чувства, а есть у русскаго особая черта -- пожиданіе.
... Провелъ почтительный часъ въ клиникѣ у тетушки.
Она дежала сегодня розовая и нарядная, какъ... моя послѣдняя говорящая кукла. Радовалась, что ей дали на завтракъ яичницу съ ветчиной.
Я совершенно неумѣстно исполнилъ соло на губахъ:
"Ужель такъ скоро..."
30 января.
Яркое солнце свѣтитъ надъ Лозанной.
Ручьи -- нѣтъ, цѣлые каскады -- летятъ по улицамъ. Весело. Особенно весело въ полдень, когда другой бурный весенній каскадъ устремляется изъ университета, изъ коллегій, школъ, конторъ, лавокъ. "Спѣшитъ обжорливая младость"... такъ, кажется, сказано у Пушкина? Люблю этотъ часъ, этотъ живой ручей. Онъ кружитъ меня въ своей воронкѣ и увлекаетъ все дальше, дальше...
Сегодня видѣлъ ее.
Чѣмъ-то огорчена, озабочена. Грустный видъ. Подъ глазами темныя пятна. Пробовалъ утѣшить. Разсмѣшилъ. Она позволила мнѣ купить лодку-качалку и двухъ паяцовъ.
Ихъ двое да я -- трое.
Когда мы прощались, она взяла мою руку, долго разсматривала ладонь и покачала головой...
-- Вы хиромантка? -- спросилъ я.
-- А почему бы нѣтъ?
-- Погадайте мнѣ...
-- Для меня все ясно.
-- Тѣмъ лучше. Что же вы видите? А?
-- Что вы легкомысленный человѣкъ... Что вамъ нельзя довѣрять... Это -- правда.?
И, не дождавшись отвѣта, Мари подняла обѣ мои руки и съ веселымъ изумленіемъ воскликнула :
-- Какъ, у васъ нѣтъ кольца? Вы не женаты? И даже не холостякъ? Зачѣмъ же вамъ игрушки?
Здѣсь меня внезапно осѣнила благородная мысль:
-- Для бѣдныхъ дѣтей города Лозанны!
Это было сказано такъ по-швеицарски, что глаза прелестной дѣвушки увлажились, она горячо пожала мою не женатую и не холостую руку и сказала тихо:
-- Ахъ, да... Русскіе такъ добры. Я читала Толстого... C'est un homme de la vérité.
Мы простились друзьями.
1 февраля.
Въ январѣ тридцать одинъ день.
Это я знаю отлично. Мой экспромптъ относительно "бѣдныхъ дѣтей города Лозанны" пришлось вчера привести въ исполненіе: я раздарилъ игрушки дѣтямъ портье, лакея, коридорнаго...
Всѣ были очень удивлены. Съ цѣлой партіей куколъ и оловянныхъ солдатиковъ я отправился въ бѣднѣйшій кварталъ города и сталъ разсовывать мои покупки ребятшикамъ.
Иные брали, другіе отказывались, а третьи даже ревѣли.
Какой-то рабочій, долго наблюдавшій за мной съ высоты стропилъ, не выдержалъ и свистнулъ:
И какъ бы по мановенію волшебной палочки изъ-за угла показался полицейскій.
Онъ тоже заинтересовался моей странной миссіей.
Спросилъ на всякій случай фамилію и пансіонъ, а также названіе магазина, гдѣ я бралъ игрушки.
2 февраля.
Я рѣшился на отчаянный шагъ...
Завтра воскресенье, и моя любовь свободна.
Я имѣіо полное право пригласить ее въ театръ или въ кинематографъ. Наконецъ, почему бы намъ не пообѣдать лли не лоужинать? Я теперь едва ли не самая популярная личность въ Лозаннѣ! Управляющій пансіона говорилъ мнѣ, что полиція наводила обо мнѣ справки и удивлялась моей фантазіи. Справлялись и въ "Базарѣ", и тамъ тоже съ достоинствомъ поддержали мои акціи.
Уличные ребятлшки толкутся у дверей моего пансіона и называютъ меня: "Oncle Joujou"...
Сказано -- сдѣлано.
Я нарядился, какъ женихъ, и предсталъ передъ Мари во всеоружіи пылкаго монолога.
Къ моему величайшему изумленію, она не только не отказала мнѣ, но даже была на седьмомъ небѣ отъ радости.
-- Какой вы добрый, monsieur, какой щедрый!... Вся Лозанна знаетъ васъ и любитъ васъ. Сегодня даже спрашивали о васъ изъ полиціи! О, monsieur, хозяинъ сказалъ, что вы un homme de la vérité, какъ вашъ великій Толстой!..
-- Ну, это онъ, кажется, уже слишкомъ!..
...Мари согласилась отдать мнѣ утро и вечеръ. Ей хотѣлось днемъ поѣхать на катокъ, а вечеромъ, конечно, въ кинематографъ, ибо здѣшній театръ пользуется славой плохой больницы.
-- Я очень люблю катокъ... Вѣдь тамъ наверху такъ хорошо!.. А вы катаетесь?
Еще бы! Я когда-то побивалъ рекорды въ Юсуповомъ саду.
-- О, да, mademoiselle, я катаюсь... Но у меня нѣтъ коньковъ...
-- Вы можете достать ихъ у насъ. Какой номеръ? Какой системы?
И она моментально достала изъ-подъ прилавка множество самыхъ разнообразныхъ коньковъ.
Я выбралъ мои любимые американскіе, на которыхъ бывало расписывалъ свою знаменитую "восьмерку".
Потомъ мы серьезно посмотрѣли другъ другу въ глаза и, не имѣя что сказать, разстались молча.
3 февраля.
...Брильянтовое солнце и морозъ. Я занялъ лучшій автомобиль и ждалъ въ немъ тамъ, гдѣ мы условились -- около "Mon Repos".
Это тихая романтическая дорога межъ старыхъ стѣнъ и старыхъ домовъ, ставни которыхъ почти всѣ заколочены.
Ростаномъ припахиваетъ!
Но я люблю Ростана, какъ люблю духи "Rue de la Paix".
Автомобиль стоитъ, какъ вкопанный.
Въ немъ свѣтло, просторно и уютно.
За цѣльнымъ переднимъ стекломъ откинувшаяся привычная фигура шоффера въ телячьей шкурѣ. Лицо видно въ три четверти. Заиндивѣлый усъ.
Но и вся растительность заиндивѣла сегодня.
Мы стоимъ передъ какими-то деревьями, сплошь серебряными, какъ наши Сазиковскія тонкости.
И вотъ что-то хруститъ... а я даже будто и не хочу оглядываться, потому что... сейчасъ... сію минуту... Все равно... Она вѣдь подойдетъ къ этому окну и заглянетъ въ стекло -- моя милая "открытка"!...
И я ничуть не волнуюсь, и достаю сигару, и даже закуриваю...
Онъ знатокъ ритма, знатокъ тонкостей закрытыхъ поѣздокъ и закрытыхъ свиданій...
Онъ только повернулъ шеей и взялся за руль -- и я отлично понялъ, что это -- она, и ткнулъ свою глупую сигару въ книжку "правилъ", которая топорщилась передо мною, какъ разварной артишокъ...
... Она!
Я вся въ чемъ-то бѣломъ, телломъ и мохнатомъ, въ очаровательномъ вязаномъ колпачкѣ,-- смѣющаяся, свѣжая и свободная. Короткая юбка, теплыя рукавичкл, высокіе желтые шнурованные сапоги и подъ мышкой коньки...
-- Au Signal!
...Мы ѣхали въ бѣломъ миражѣ инея, по склону горъ, въ чудесной рощѣ, походившей теперь на снѣжнѵю сказку.
Все обросло и покрылось нѣжнымъ серебристымъ пухомъ.
Каждая вѣточка походила теперь на застывшую въ воздухѣ струйку. Каждый пучокъ прошлогодней травы напоминалъ жемчужные гіацниты.
Я держалъ Мари за мохнатую лапку и молча любовался. Молчала и она, раскраснѣвшаяся и еще не отдохнувшая отъ быстрой ходьбы. Она улыбалась, и прерыввстое дыханіе ея мелкими завитками пара разлеталось вокругъ милаго лица.
-- Ну, разскажите мнѣ что-нибудь,-- заговорила наконецъ она:-- разскажите о Петербургѣ... Вѣдь тамъ много льда... Вы, вѣроятно, постоянно катаетесь на конькахъ? Правда?.. Съ кѣмъ вы катаетесь?
Мнѣ пришлось увѣрить ее, что въ Петербургѣ есть грязь, но нѣтъ льда, что даже въ аптекахъ не всегда достанешь такую рѣдкость, что я катаюсь тамъ на чемъ угодно, кромѣ коньковъ, что наши дамы совершенно не занимаются этимъ благороднымъ спортомъ и т. д.
Мари выслушала меня съ любопытствомъ, но, кажется, не повѣрила. По крайнеы мѣрѣ, она покачала головой и хитрр посмотрѣла на меня сквозь растопыренные пальцы рукавички.
-- Что же, она молодая? Хорошенькая?.. Блондинка?
"Батюшки, да она играетъ со мной? Она ревнуетъ меня!" пронеслось у меня въ головѣ.
И я отвѣчалъ:
-- Она лѣтъ пятидесяти, маленькаго роста, горбатая, хромая... Черная, какъ сажа, и въ носу у нея рыбья кость...
Мари смѣялась, какъ ребенокъ.
-- Неправда!.. Неправда!.. У васъ другой вкусъ.
-- Вы знаете мой вкусъ?
-- Знаю.
-- Какой же онъ?
Мари вдругъ перестала смѣяться и затуманилась.
-- Что съ вами? -- какъ-то началъ, въ свою очередь, я.
-- Ничего.
-- Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ?
-- Я говорю вамъ, ничего...
Молчаніе.
Мы ѣдемъ тихо, по осклизлой дорогѣ, подъ серебряной бахромой черной рощи, похожей на привидѣніе.
"Blanc et noire".
Мари что-то внимательно разглядываетъ въ окно и, вдругъ повернувъ свое снова улыбающееся лицо ко мнѣ, говоритъ: