Т. 6: Край Озириса; Где мой дом?: Очерки (1920--1923); Горные вершины: Сборник статей; Белые зарницы: Мысли и впечатления.
М.: Книжный Клуб Книговек, 2010.
ЗЕМЛЯ СМЕРТИ
Поэзия, в истинно-творческие свои мгновения, имеет дар говорить проникновенные слова. Эти слова, рисуя картину, придают ей свойства многоповторной значительности. То, что было выразительным в свою эпоху и в своем месте, делается живым и ярким в другой стране и в иной исторический час. Укоризна, направленная к давно ушедшему, направляется метким и ранящим острием к ныне живущему. Предвещание, высказанное грядущему, которое уже давно стало прошлым, применимо к нашему настоящему.
Таковы многие из слов, сказанных пророками. Через дали времен и перенесенные в обстановку совсем иного места, они звучат нам как голос сегодняшнего дня, как взволнованный всклик текущего часа.
Разве не о нас говорил Амос, пастух, смиренно утверждавший: "Я не пророк и не сын пророка; я был пастух и собирал сикоморы. -- Но Господь взял меня от овец и сказал мне: "Иди, пророчествуй..." И ведь это он сказал: "Вот, Я придавлю вас, как давит колесница, нагруженная снопами... За то и дал я вам голые зубы во всех городах ваших и недостаток хлеба во всех селениях ваших... Ибо злое это время...""
Какие сегодняшние эти грозные слова.
И разве не странно похожи на нашу действительность слова пророка Исайи: "Как сделалась блудницею верная столица! Правда обитала в ней, а теперь -- убийцы... Серебро твое стало изгарью... Князья твои законопреступники и сообщники воров... И будет вместо благовония -- зловоние, и вместо широкой епанчи -- узкое вретище, вместо красоты -- клеймо..."
К разряду таких вдохновенных слов, -- чья значительность художественная красноречиво многоразлична и совпадает пронзительным своим смыслом с перепутанной сетью условий не одного только времени и не одного только места, -- принадлежит поразительная по силе трагическая песнь современного итальянского поэта, Анджоло Орвиэто, в книге, изданной в Милане, в 1902-м году "Verso l'Oriente", "К Востоку". Она была написана в применении к голодающей Индии. Но каждый русский, в ком бьется человеческое сердце, -- я хотел бы добавить, каждый европеец, в котором можно подозревать присутствие человеческого сердца, -- не может не почувствовать, как много в этих стрелометных строках -- нашего злого часа, нашего текущего дня.