Иван Иванович, журналист не у дел, пришел к Петру Петровичу, тоже журналисту не у дел, и сказал ему:
-- Слушай, Петр, что я сейчас придумал. А? Давай издавать вечернюю газету. А?
Петр Петрович подумал с минуту и возразил:
-- Давай лучше затеем понедельничную.
Иван Петрович пожал плечами.
-- Экий чудак, -- сказал он. -- Понедельничную! Понедельничная газета отжила свой век. А? Я тебе говорю; давай издавать вечернюю газету. А? Замечается огромная потребность.
Петр Петрович, которому, в сущности, все равно было -- издавать ли вечернюю газету или понедельничную, подумав, -- "для фасона", еще минуту, согласился:
-- Ну, вечернюю, так вечернюю...
И оба отправились к знакомому типографу для переговоров о технической и коммерческой стороне дела.
Знакомый типограф велел сторожу подать три стакана чая, предложил посетителям по плохой папиросе, закурил сам порядочную сигару и изготовился слушать.
-- Дело в том, -- начал Иван Иванович, -- что мы давно уже решили с Петром Петровичем издавать вечернюю газету. План издания у нас разработан детально. Сотрудники ждут знака, чтобы завалить нас материалом. Газетные артели чрезвычайно заинтересованы нашей газетой. Словом, все налажено и остановка только за тем, что у нас не хватает денег.
-- Так, -- сказал типограф.
-- Вы нам напечатайте пару номеров в кредит, а там мы вам вперед будем платить, -- сказал Петр Петрович.
-- Без сомнения, -- сказал Иван Иванович. -- За неделю вперед.
-- Хорошо,-- сказал типограф, -- которому, в сущности, все равно было, на чем потерять несколько десятков рублей -- на вечерней ли газете, или на понедельничной. -- Вы бумагу себе достаньте где хотите, а я вам три номера напечатаю.
Иван Иванович и Петр Петрович поблагодарили типографа и отправились к Николаю Николаевичу, тоже журналисту и тоже не у дел.
-- Вечернюю газету! -- воскликнул Николай Николаевич, осведомившись о причине этого визита. -- Блестящая идея! Я вам дам для первого номера передовичку, вторую передовую и фельетон. Могу еще иностранный отдел вам составить. Для литературного календаря дам вам кое-что. У вас хроника есть? Я вам дам, пожалуй, и хронику.
-- Дай нам лучше бумагу, -- сказал Петр Петрович, -- а передовые и фельетон мы и сами достанем.
-- Я вам и бумагу достану! -- воскликнул Николай Николаевич.
И точно: поехал к знакомому бумажному фабриканту и привез обещание отпустить в кредит на три номера бумагу.
-- Теперь поедем по артелям газетчиков, -- сказал Иван Иванович, -- или, лучше, пойдем пешком, так как три рубля, которые у меня имеются, могут понадобиться на что-нибудь другое.
-- Все равно, пойдем, -- сказал Петр Петрович, которому все равно было, страдать иль наслаждаться.
-- С возвратом? -- спросил издателей староста первой артели.
-- С возвратом, конечно, -- ответили в один голос Иван Иванович и Петр Петрович. -- Без возврата ведь вы не возьмете.
-- Если с возвратом, -- сказал староста, -- пришлите первого номера тысяч 20, а там посмотрим, -- как пойдет.
Староста второй артели махнул-было 50 тысяч, но его легко удалось уговорить на 10,000.
К вечеру, объездив пешком все артели, издатели приняла заказов на первый номер тысяч на 80 экземпляров.
Через два дня первый номер новой вечерней газеты "Вечерняя Звезда" вышел. В нем была масса заголовков, телеграммы от собственных корреспондентов, рассказ Леонида Андреева, перепечатанный из толстого журнала, и содержание нового романа Л. Н. Толстого, еще им не написанного.
А еще через три дня Петр Петрович пришел к Ивану Ивановичу и сказал ему:
-- Ну, вот твоя вечерняя газета! 100 экземпляров не продали! Говорил я тебе: надо издавать понедельничную газету, а не вечернюю. Нет потребности в вечерней.
-- Чего же ты раскипятился? -- возразил Иван Иванович. -- Понедельничную, так понедельничную. Давай издавать понедельничную.
Через несколько дней вышла, вместо безвременно погибшей "Вечерней Звезды", "Утренняя Звезда", а еще через несколько дней Николай Николаевич сказал Петру Петровичу и Ивану Ивановичу:
-- Господа, я всегда думал, что век понедельничных газет прошел. Уж если издавать газету, так обыкновенную, честную утреннюю газету...
-- Господи! -- воскликнули в один голос Иван Иванович и Петр Петрович. -- Да разве мы против? Обыкновенную, так обыкновенную... Давайте издавать ежедневную газету...
Влад. Азов. Поездка в Россию. Открытия и изобретения. Уголовщина. Поветрие. Лизхен и Фриц, или охотник за целкачами. Вечерняя газета. Благотворительный сборник. Промышленность и торговля. Бюджет. В ежовых рукавицах. "Безработный". Дешевая юмористическая библиотека Сатирикона. Выпуск сорок четвертый. СПб.: Издание М. Г. Корнфельда. Типография журнала "САТИРИКОН", 1912