Гостиная Софьи Алексѣевны Болониной не отличалась порядкомъ. Большая, съ тремя окнами на широкую улицу, заставленная сборною, но довольно хорошею мебелью, она теряла видъ отъ множества предметовъ, которые вторгались сюда изъ другихъ комнатъ, нарушая всѣ условія элегантности. Болонина большую часть времени проводила въ гостиной и любила имѣть подъ рукой все, что ей нужно было. На громадномъ прямомъ креслѣ, гдѣ она обыкновенно сидѣла, валялась пуховая подушка изъ будуара; тутъ же на маленькомъ столикѣ почти всегда стояла совсѣмъ простая лампа съ зеленымъ щиткомъ, при которой ей удобнѣе было читать, чѣмъ при всякой другой. На коврѣ подлѣ кресла валялся старенькій пледъ, полинялый и не очень опрятный, которымъ она любила кутать свои зябкія ноги. На диванчикахъ, на кушеткахъ, иногда можно было видѣть сброшенную и не прибранную шляпку, или муфту, или даже корсажъ, приготовленный для отдачи въ передѣлку. На столахъ, на стульяхъ, на этажеркахъ всегда лежали тетрадки со старыми и новыми ролями, начатыя и недочитанныя книжки, всякіе счеты, записки и разорванные конверты. Плюшевая покрышка письменнаго столика была вся въ стеариновыхъ пятнахъ и взлызинахъ. Смѣсь роскоши и неряшливаго безпорядка чувствовалась во всемъ, и по мнѣнію многихъ частыхъ посѣтителей Болониной, придавала ея гостиной особенную уютность.
И сама Софья Алексѣевна Болонина какъ нельзя болѣе отвѣчала впечатлѣнію, производимому ея обстановкой. Въ ея красотѣ, уже далеко передвинувшейся за тридцать лѣтъ, въ ея привычкахъ, вкусахъ, въ ея артистическомъ характерѣ, тоже замѣчалась какая-то своеобразная смѣсь роскоши и неряшливости. Смуглая брюнетка, съ крупными и выразительными чертами, съ красивымъ разрѣзомъ подвижныхъ глазъ, съ нѣсколько чувственнымъ рисункомъ большого рта, она очень выигрывала на сценѣ, гдѣ разстояніе смягчало рѣзкости, а искуссный гриммъ уравновѣшивалъ нанесенные временемъ изъяны. Вблизи, при неблагодарномъ комнатномъ освѣщеніи, эти изъяны выступали явственнѣе, и въ особенности преждевременная блёклость кожи, собравшейся мягкими морщинками на уголкахъ глазъ и губъ.
Софья Алексѣевна сидѣла въ своемъ любимомъ, похожемъ на тронъ креслѣ и вертѣла въ рукахъ почтовый листокъ, который только что прочла господину лѣтъ сорока, помѣстившемуся прямо противъ нея, на концѣ кушетки, гдѣ ему было очень неудобно и гдѣ онъ присѣлъ только на минутку, пока она читала письмо.
Наружность этого господина отличалась пріятною, крупною представительностью. Сѣрые глаза съ мягкимъ, словно обласкивающимъ блескомъ, тонкій носъ съ горбинкой, густые пушистые усы, прикрывающіе большой, но правильный ротъ, здоровые бѣлые зубы и прическа нѣсколько на лобъ, съ первыми признаками образующейся лысины -- все это не составляло красоты, но производило пріятное впечатлѣніе. Одѣтъ этотъ господинъ былъ въ длинный темно-коричневый сюртукъ, сшитый въ англійскомъ стилѣ, полосатыя брюки еще болѣе англійскаго стиля, и лакированныя ботинки на пуговицахъ.
-- Не правда ли, очень удивительно?-- говорила Болонина, вертя въ рукахъ только что прочитанный вслухъ почтовый листокъ.-- Высочина, которой обыкновенно мало всего репертуара, вдругъ великодушно отказывается отъ роли, уступая ее мнѣ! Какъ вы это объясните?
-- Вѣроятно, роль не особенно выгодная для нея,-- отозвался господинъ представительной наружности.
-- Пустяки, я вамъ открою секретъ,-- возразила Болонина.-- Просто, все дѣло въ томъ, что въ этой роли надо три раза перемѣнить туалетъ, а Высочина не любитъ тратиться. И тѣмъ болѣе, что пьеса не продержится на репертуарѣ. Но я-то съ какой стати буду на свой счетъ спасать ее отъ расходовъ? Еще еслибъ она прямо попросила меня, а то, понимаете, хочетъ сохранить видъ, будто она же дѣлаетъ мнѣ одолженіе. Точно я такъ глупа, что не разберу ея сшитыхъ бѣлыми нитками хитростей!
-- Сознайтесь, вы не любите Высочину,-- сказалъ онъ. Софья Алексѣевна пожала плечами.
-- За что я должна ее любить?-- возразила она.-- Мнѣ было бы рѣшительно все равно, еслибъ она держала себя спокойнѣе въ отношеніи меня. Но она вѣчно чего-нибудь добивается, хитритъ, интригуеть, разсказываетъ всѣмъ, что я отнимаю у нея роли. Скажите пожалуйста, развѣ у насъ въ труппѣ кто-нибудь можетъ отнимать роли у другого? Я не виновата, что публика меня уже знаетъ и всегда отлично принимаетъ. Да наконецъ, у насъ и амплуа вовсе не одно и то же. У Высочиной, собственно гонора, даже нѣтъ никакого амплуа.
-- Ну, какъ же такъ сказать! Она въ нѣкоторыхъ роляхъ очень недурна,-- замѣтилъ снисходительнымъ тономъ гость.-- Ingénue dramatique самая настоящая.
Болонина откинулась на спинку кресла, сжала руки и посмотрѣла на собесѣдника удивленными, вызывающими, почти злыми глазами.
-- Орестъ Львовичъ, вы меня раздражаете!-- произнесла она выразительно.-- Говорилъ бы это кто-нибудь другой, но только не вы!
II.
Тотъ, кого назвали Орестомъ Львовичемъ (фамилія его была Еловскій) посмотрѣлъ на Болонину, выжидательно улыбаясь. Онъ предвидѣлъ внезапный, несдержанный потокъ словъ, содержаніе которыхъ заранѣе было ему извѣстно.
-- Право же, вы меня раздражаете, -- повторила Болонина,-- Точно вы не знаете, что Высочина задалась цѣлью захватить во что бы то ни стало мое мѣсто въ труппѣ. Намъ всѣмъ тѣсно въ своихъ амплуа, мы всѣ безъ ролей сидимъ, хотя я уже десять лѣтъ въ труппѣ; а у нея нѣтъ ничего своего, кромѣ одной и той же ужимки (Болонина повела плечами и сдѣлала глазами что-то каррикатурное, подражая "ужимкѣ" Высочиной), и ей больше ничего не остается, какъ интриговать, сплетничать, кокетничать съ режиссеромъ, съ авторами, съ театральными чиновниками, съ вами...
-- Со мной?-- улыбнулся Еловскій.
-- И съ вами, потому что вы театралъ, цѣнитель, и у васъ связи во всемъ Петербургѣ, во всѣхъ кругахъ -- въ свѣтѣ, въ литературѣ, въ редакціяхъ, гдѣ еще тамъ?... я не знаю,-- продолжала Болонина.-- Она со всѣми кокетничаетъ, кто ей можетъ пригодиться, до изнеможенія кокетничаеть, потому что больше ей нечѣмъ взять. Да, да, это я вамъ всегда скажу, хотя бы вы таяли передъ ней, какъ мальчишка... или какъ старикашка, это вѣрнѣе!
Софья Алексѣвна даже покраснѣла и рѣзко отшвырнула почтовый листокъ, который вертѣла въ рукахъ.
-- Ну, вотъ вы и разсердились ни съ того ни съ чего, моя прелесть!-- сказалъ Еловскій тономъ, какимъ говорятъ съ раскапризничавшимся ребенкомъ,-- И на кого же? На своего самаго преданнаго поклонника и друга. Вѣдь это же нелѣпо, моя прелесть. Вѣдь всякая собака въ Петербургѣ знаетъ, что я вамъ покланяюсь. Мнѣ капельдинеръ, когда беретъ мое пальто, всегда сообщаетъ: "а Софья Алексѣевна не выходила еще"... или: "поторопитесь, Орестъ Львовичъ, сейчасъ выходъ Софьи Алексѣевны". И вѣдь это у васъ одной только и есть такой поклонникъ въ вашемъ театрѣ.
Болонина наградила Еловскаго благодарной улыбкой. Но разсерженное выраженіе все еще не сходило съ ея лица. Вдругъ она спросила озабоченно:
-- Вы знаете Глухарева? Кто онъ такой? Онъ принесъ мнѣ пьесу въ стихахъ, передѣлку поэмы Альфреда Мюссе.
-- Глухаревъ?-- переспросилъ Еловскій,-- Онъ написалъ пьесу въ стихахъ? Это чрезвычайно интересно.
-- Онъ писатель?
-- О, да, и очень знаменитый даже. Только я не зналъ, что онъ пьесы пишетъ, да еще въ стихахъ.
-- А я о немъ совсѣмъ не слыхала...
-- Не мудрено, онъ больше по части политики. Его спеціальность -- вопросъ о проливахъ. И скажите, интересная пьеса? Какъ вамъ она показалась?
-- Право, я еще не составила мнѣнія,-- протяжно отвѣтила Болонина.-- Есть недурныя сцены, но стихи какіе-то странные, напримѣръ; "Взоръ вознеси ивиждь" -- это какъ будто не идетъ къ Мюссе. "Внемли гласъ сердца", "созижди" -- все славянское какое-то. Гитану онъ называетъ "плясавицей" пожалуй публика расхохочется.
-- Да, это у него есть, онъ любитъ церковно-славянскій колоритъ,-- отозвался какъ бы съ задумчивостью Еловскій.-- У него всегда возвышенный стиль.
-- Но вѣдь Альфредъ Мюссе, имѣйте въ виду!-- возразила Болонина.-- Вы, конечно, завтракаете у меня?-- вдругъ перешла она къ другому предмету, и протянувъ руку, нажала пуговку звонка.-- Давайте скорѣе намъ завтракать,-- обратилась она къ вбѣжавшей горничной, и пригласила Еленскаго перейти въ столовую.
Хозяйственными способностями Софья Алексѣевна не отличалась, и завтракъ имъ подали довольно скверный. Но Еловскій уже привыкъ и къ ея пожелтѣлымъ салфеткамъ, и къ непріятному чадному запаху, словно отдѣлявшемуся отъ каждой тарелки, и къ рубленымъ говяжьимъ котлетамъ, съ морковками, плававшими въ скверномъ маслѣ. Онъ остался завтракать только потому, что вообще охотно садился за столъ всюду, гдѣ его приглашали.
Какъ только подали кофе, который Софья Алексѣевна любила разливать сама, въ передней раздался громкій звонокъ, и черезъ минуту въ столовую вбѣжала молодая, хорошенькая дама съ подвижными чертами смуглаго лица и чуть-чуть обозначавшимися усиками надъ углами губъ.
-- Нонна Павловна! дорогая! какъ я рада!-- поднялась ей навстрѣчу Болонина, положивъ въ это привѣтствіе больше искренности, чѣмъ замѣчалось въ ея обычномъ обращеніи съ дамами.-- Мосье Еловскій, мадамъ Жадобина,-- добавила она.-- Чашечку кофе, не правда ли?
III.
Еловскій разсматривалъ посѣтительницу оживившимися, заинтересованными глазами, какими онъ разсматривалъ всякую хорошенькую женщину. А она показаласъ ему больше чѣмъ хорошенькою. Средняго роста, съ покатыми плечами и тонкой таліей, она казалась воплощеніемъ стройной гибкости. Блѣдно-смуглая, чуть покрытая золотистымъ пушкомъ кожа придавала ея лицу впечатлѣніе почти дѣтской свѣжести. Глаза, большіе, темные, съ синеватыми бѣлками, тонкій носъ красивой формы и нѣсколько большія, но изящно очерченныя губы -- все въ наружности молодой женщины какъ будто подчинялось общему выраженію красоты, здоровья, искренности и темперамента.
-- Ну что, моя дорогая, какія новости? Видѣли меня вчера въ "Жертвѣ вечерней?" -- спрашивала Болонина,-- Я эту роль люблю, я была въ ударѣ!
-- Вы были само совершенство!-- отвѣтила Жадобина, присаживаясь близко подлѣ хозяйки и обнимая ее одною рукой за талію.-- Я весь вечеръ чуть не плакала отъ зависти. Вѣдь есть же счастливицы какъ вы: такой талантъ, и еще къ тому же такая роль!
-- Нонна Павловна сгораетъ страстью къ театру,-- пояснила въ сторону Еловскаго Софья Алексѣевна.-- Но, къ сожалѣнію, она замужемъ, и ее не выпустятъ изъ семейной клѣтки. А между тѣмъ я увѣрена, что у нея есть настоящее призваніе къ сценѣ.
Глаза Еловскаго какъ будто еще больше заблистали. Онъ теперь уже не отводилъ ихъ отъ Жадобиной и вообще весь какъ-то нервно насторожился, точно почуялъ въ неожиданномъ появленіи этой женщины что-то лично его касавшееся.
-- Во всякомъ случаѣ очевидно, что Нонна Павловна обладаетъ великолѣпными внѣшними данными для сцены,-- произнесъ онъ, почтительно склоняя голову.
-- А голосъ! вы обратили вниманіе, что за голосъ!-- подхватила Болонина.-- У насъ въ труппѣ нѣтъ такого голоса.
На нѣжно-смугломъ лицѣ Жадобиной проступилъ легкій румянецъ. Она взглянула на обоихъ смущенными глазами и тотчасъ отвела ихъ.
-- Вотъ вѣдь какъ странно судьба распоряжается людьми,-- продолжала Болонина.-- Сколько у насъ въ труппѣ актрисъ, которыхъ прямымъ назначеніемъ было бы штопать мужьямъ носки, а вотъ женщина съ настоящимъ артистическимъ темпераментомъ, созданная быть украшеніемъ сцены -- и изъ нея судьба сдѣлала буржуазную даму, у нея мужъ служитъ въ министерствѣ, и ей достается даже за то, что она со мною знакома...
-- Что вы, Софья Алексѣевна! Кто вамъ это сказалъ!-- воскликнула со смущеніемъ Жадобина.-- Мужъ чрезвычайно высоко ставитъ вашъ талантъ.
-- Но только не мое званіе и общественное положеніе, въ этомъ ужъ вы меня не разубѣдите,-- оживленно подхватила Болонина.-- Николай Викторовичъ -- образецъ всѣхъ добродѣтелей, великолѣпный начальникъ отдѣленія и даже идеальный мужъ, но всѣ его понятія, вкусы и потребности выросли на трехъ паркетахъ: на паркетѣ привилегированнаго учебнаго заведенія, на паркетѣ департаментской залы и на паркетѣ тѣхъ буржуазно-аристократическихъ гостиныхъ, куда онъ васъ возитъ, чтобы показать вамъ самое приличное, по его мнѣнію, петербургское общество. А въ этомъ обществѣ самое слово "актриса" произносится вполголоса, какъ несовсѣмъ пристойное, и то только тогда, когда въ насъ оказывается надобность для благотворительныхъ базаровъ или концертовъ.
-- Софья Алексѣевна, вы сегодня совсѣмъ злая!-- проговорила, еще болѣе смущаясь, Жадобина.-- Можетъ быть, вы объясните мнѣ секретъ, почему мы такъ не въ духѣ?-- обратилась она тутъ же къ Еловскому, улыбаясь и взглядывая на него вскользь своими темными и блистающими глазами.
-- Но я вполнѣ понимаю маленькое раздраженіе Софьи Алексѣевны,-- поспѣшно отвѣтилъ тотъ.-- Она, какъ настоящая артистка, не можетъ относиться равнодушно къ... къ этой утратѣ, какую несетъ искусство, благодаря капризу судьбы, отвлекшему васъ отъ вашего призванія.
-- Призваніе! Вотъ ужъ вы въ одну минуту рѣшили о моемъ призваніи!-- засмѣялась Жадобина.
-- Я довѣряюсь впечатлѣнію Софьи Алексѣевны, она не могла ошибиться,-- сказалъ Еловскій.-- И наконецъ...
Онъ переставилъ свою чашку, подвинулъ стулъ и весь повернулся къ Жадобиной, словно сразу и рѣшительно овладѣвая ею.
-- Наконецъ, говорю я, есть вещи, которыя понимаются съ перваго взгляда, -- продолжалъ онъ.-- Мой глазъ наметался, я это чувствую, ощущаю... Артистическій темпераментъ выдаетъ себя. Достаточно взглянуть на женщину... на такую женщину какъ вы, и уже какъ-то невольно представляешь ее себѣ на сценѣ, въ воображеніи начинаютъ мелькать роли... Нѣтъ, Софья Алексѣевна права, совершенно права.
IV.
Болонина поглядывала на нихъ обоихъ, чуть примѣтно усмѣхаясь. Несмотря на свой ревнивый характеръ, она на этотъ разъ снисходительно и даже какъ будто сочувственно относилась къ внезапной вспышкѣ, какою, видимо, загорѣлся Еловскій.
-- Я должна васъ предупредить,-- обратилась она къ Ноннѣ Павловнѣ, -- что Орестъ Львовичъ самый страстный театралъ, какого только можно себѣ представить. Онъ у насъ совсѣмъ свой человѣкъ, и мы его даже во всѣ свои дрязги погружаемъ. И ничего, терпитъ, и еще увѣряетъ, что это очень интересно...
Еловскій улыбнулся, показавъ свои отличные зубы.
-- Ничего не подѣлаешь: страсть!-- проговорилъ онъ весело.-- А изъ всѣхъ страстей, замѣтьте, это самая неотвязчивая. Да и вся моя обстановка какъ-то такъ сложилась: масса знакомствъ въ литературномъ и артистическомъ мірѣ, застарѣлыя привычки и связи. Пріятно сознавать, по крайней мѣрѣ, что въ Россіи нѣтъ такого умнаго или талантливаго человѣка, съ которымъ я не былъ бы лично знакомъ.
-- Зато ваши свѣтскія тетушки и кузины совсѣмъ на васъ рукой махнули,-- сказала сочувственнымъ тономъ Болонина.
-- Тетушкамъ и кузинамъ я всякое почтеніе оказываю,-- возразилъ Еловскій.-- Всѣ дни именинъ и рожденья у меня въ особую книжечку записаны, и я никогда не манкирую. А что мнѣ интереснѣе проболтать вечеръ среди моихъ пріятелей, чѣмъ зѣвать среди карточныхъ столовъ, такъ это мнѣ должны въ достоинство поставить.
Болонина обратилась прямо къ Ноннѣ Павловнѣ.
-- Мы съ Орестомъ Львовичемъ давнишніе, большіе пріятели, и я удивляюсь, какъ вы до сихъ поръ не встрѣчались съ нимъ у меня,-- сказала она.-- Хотя мы иногда и ссоримся съ нимъ чуть не до слезъ, но я его ужасно люблю, и именно за то, что для него нѣтъ ничего на свѣтѣ выше исскуства. За него можно поручиться, что всякій талантливый артистъ или артистка всегда найдутъ въ немъ лучшаго друга. За сколькихъ онъ хлопоталъ, подымалъ на ноги всѣхъ своихъ свѣтскихъ пріятелей, бенефисы, подписки создавалъ... Онъ нашъ, на самомъ дѣлѣ нашъ, Орестъ Львовичъ.
Жадобина смотрѣла на Еловскаго заинтересованнымъ, сочувственнымъ взглядомъ. Въ томъ нерѣшительномъ, напряженномъ и почти мучительномъ нравственномъ положеніи, въ какомъ она находилась, она была рада встрѣтиться съ человѣкомъ вродѣ Еловскаго. Она уже заранѣе, мечтательно довѣряла ему...
А онъ еще ближе придвинулъ къ ней свой стулъ и вопросительно, съ дружескою пытливостью вглядывался ей въ глаза своими блистающими глазами.
-- Вы уже пробовали себя въ любительскихъ спектакляхъ?-- спросилъ онъ.
-- Да, нѣсколько разъ, но всегда при самой маленькой залѣ,-- отвѣтила Жадобина.
-- И конечно, съ большимъ успѣхомъ?-- продолжалъ Еловскій.
-- Она не скажетъ, я вамъ отвѣчу за нее,-- вмѣшалась Болонина.-- Мнѣ случилось только одинъ разъ ее видѣть, и она играла отлично, отлично! Ей нужно побольше практики, и тогда увидѣли бы, что это такое.
-- А въ чемъ вы играли?-- полюбопытствовалъ Еловскій.
Жадобина назвала нѣсколько ролей. Еловскій сочувственно кивать головой, какъ бы говоря; такъ, такъ, я именно и думалъ, что эти роли по васъ. Потомъ онъ самъ назвалъ нѣсколько ролей, желая знать, какъ она ихъ находитъ. Завязался безконечный разговоръ на театральныя темы, возможный только между фанатиками сценическаго искусства. Смуглыя щеки Нонны Павловны разгорѣлись, голосъ ея сдѣлался громче и звончѣе, а у Еловскаго глаза все больше блестѣли.
-- И неужели все это кончится одними стремленіями, порывами, однимъ безплоднымъ самосгараніемъ? Неужели талантъ, темпераментъ, призваніе -- разрѣшится только "возможностью", то-есть громаднымъ нулемъ?-- произнесъ онъ съ такою душевною выразительностью, что у Жадобиной словно холодокъ пробѣжалъ по нервамъ.
Болонину тоже какъ будто всю всколыхнуло отъ этого разговора. Она положила руку на рукавъ Еловскаго, и вся потянувшись къ нимъ обоимъ, проговорила со вспыхнувшими на щекахъ розовыми пятнами:
-- Сказать вамъ мою заповѣдную мысль? По-моему, Ноннѣ Павловнѣ надо теперь, именно теперь поступить въ нашу труппу. Мнѣ объ этомъ грезится наяву и во снѣ. И знаете? Она сейчасъ же заняла бы амплуа Высочиной. То-есть, лучше сказать, она заняла бы свое настоящее амплуа ingénue dramatique, и рядомъ съ нею Высочиной совсѣмъ нечего было бы дѣлать. Но именно теперь, пика Высочина не упрочилась на сценѣ, а то потомъ всѣ къ ней привыкнуть, будутъ считать, что это амплуа въ самомъ дѣлѣ занято ею.
Еловскій посмотрѣла, на Болонину нѣсколько хитрымъ взглядомъ, какъ бы давая догадаться, что совершенно понялъ ее. Потомъ онъ быстро обернулся къ Жадобиной.
-- Ужъ если Софья Алексѣевна такъ говоритъ, то значитъ убѣждена въ этомъ,-- сказалъ онъ.
-- Софья Алексѣевна дружески пристрастна ко мнѣ,-- проговорила Нонна Павловна, но по ея смущенному, возбужденному лицу можно было догадаться, что все слышанное произвело на нее очень сильное впечатлѣніе.
V.
Когда Жадобина собралась уходить, Еловскій тоже схватился за шляпу. Они вмѣстѣ спустились съ лѣстницы.
-- Вы пѣшкомъ или въ коляскѣ?-- спросилъ Еловскій.
У Жадобиной не было экипажа, и она почему-то не хотѣла при Еловскомъ взять извозчика. Поэтому она сказала, что пройдетъ пѣшкомъ. Еловскій пошелъ рядомъ съ ней.
-- Вы часто бываете у Софьи Алексѣевны? Какимъ образомъ я ни разу не встрѣчалъ васъ тамъ?-- спросилъ онъ.
-- Я забѣгаю къ ней всегда на минутку, у меня удивительно глупо наполняется день, -- отвѣтила Жадобина.-- И, къ тому же, эти посѣщенія -- въ родѣ запретнаго плода, я ихъ по большей части скрываю отъ мужа,-- добавила она съ принужденною улыбкой.
Еловскій, въ своемъ оригинальномъ пальто, сшитомъ въ Парижѣ и отороченномъ какимъ-то не русскимъ мѣхомъ, даже пріостановился и выразительно двинулъ плечами.
-- Вашъ мужъ до такой степени вооруженъ противъ артистокъ, что считаетъ для васъ неподходящимъ знакомство даже съ такимъ первокласснымъ талантомъ, какъ Болонина?-- произнесъ онъ тономъ возмущеннаго недоумѣнія.
Нонна Павловна слегка покраснѣла подъ вуалеткой.
-- Мужъ принадлежитъ къ совершенно другому кругу, очень далекому отъ артистическаго міра, и... какъ вамъ сказать... не только раздѣляетъ, но доводитъ до крайностей взгляды этого круга на театральную карьеру,-- объяснила она.
-- Вѣроятно, къ тому кругу, гдѣ господствуетъ англійскій cant въ вольномъ русскомъ переводѣ? Гдѣ снисходительны ко всему тайному и безпощадны ко всему явному? Гдѣ женщина не считается приличной, если въ теченіе часа не найдетъ трехъ вещей, которыя shocking?-- проговорилъ съ безцеремонною ироніей Еловскій.
Разговоръ этотъ былъ непріятенъ Ноннѣ Павловнѣ; со всякимъ другимъ она тотчасъ оборвала бы его, но Еловскій уже закупилъ ее въ свою пользу и впечатлѣніемъ искренности, и артистическимъ энтузіазмомъ. Поэтому она усмѣхнулась и отвѣтила:
-- Принимая во вниманіе односторонность вашей точки зрѣнія, вы почти угадали... На театральный вопросъ мы съ мужемъ смотримъ совершенно различно.
Еловскій принялъ задумчивый видъ и съ минуту шелъ молча, безпрестанно раскланиваясь съ встрѣчавшимися знакомыми. Было замѣтно, что эти знакомые принадлежали къ самымъ различнымъ кругамъ петербургскаго общества.
-- Но вы рѣшительно всѣхъ знаете!-- воскликнула наконецъ Жадобина, изумленная этимъ множествомъ поклоновъ и привѣтствій.
-- Да, знакомыхъ у меня цѣлый городъ,-- отвѣтилъ Еловскій.-- А вы обратили вниманіе на этого молодого человѣка пріятной наружности, съ которымъ я сейчасъ раскланялся?-- продолжалъ онъ, кивнувъ черезъ плечо на разминувшагося съ ними господина лѣтъ тридцати, съ небольшими черненькими усами и гладко выбритымъ подбородкомъ.-- Это Ведринскій, извѣстный поэтъ. Чрезвычайно талантливый юноша, и очень серьезный. Онъ уже прославился сборникомъ стихотвореній, въ которыхъ звучитъ грустная и глубокая нота -- ничтожество нашей жизни безъ идеаловъ, безъ плодотворящей связи съ великою народною душой. Онъ теперь задумалъ высокую вещь -- поэму, въ которой будетъ осмѣяно все, рѣшительно все, созданное западно-европейскою цивилизаціей.
-- Ведринскій?-- повторила Жадобина.-- Я, кажется, читала что-то изъ его вещей... Мнѣ не понравилось, должно быть плохо поняла.
-- Да, въ него надо вдумываться, подъ его риѳмами всегда скрыта глубокая идея,-- замѣтилъ вскользь Еловскій, и тутъ же кивнулъ нѣсколько разъ головой проѣхавшему мимо господину очень тучнаго вида, съ маленькою русою бородкой.-- А этотъ, вы тоже не знаете?-- продолжалъ онъ, быстро оборачиваясь къ Жадобиной,-- Это ужъ совсѣмъ извѣстность, знаменитый князь Азаровъ, поэтъ смерти. Онъ въ жизни видитъ только одну хорошую вещь -- неизбѣжность смерти. Но тѣмъ не менѣе боится ея ужасно.
-- Однако, это все очень мрачно, -- улыбнулась Жадобина.-- Неужели всѣ ваши литературныя знакомства въ такомъ родѣ?
-- Вы знаете, нынѣшняя литература вѣдь очень пессимистична, -- отвѣтилъ Еловскій.-- Въ ней слышится стонъ человѣка, которому не хочется умирать. Вѣдь въ самомъ дѣлѣ, развѣ не досадно: наука и цивилизація одерживаютъ ежедневныя побѣды надъ всякимъ насиліемъ, а самой простои вещи и: могутъ добінѣся: чтобы человѣкъ жилъ два вѣка вмѣсто одного, да ч гобъ у каждаго всегда были деньги въ карманѣ.
Жадобина разсмѣялась.
-- И пока этого не выдумаютъ, литература все стонать будетъ?-- сказала она.-- А вотъ я никогда не думаю о смерти: мнѣ это представляется такимъ отдаленнымъ, почти невозможнымъ. Сперва пожить бы...
-- А, вотъ видите!-- прервалъ се Еловскій.-- Пожить хочется, и разумѣется со смысломъ, съ полнотою цѣнныхъ впечатлѣній, съ удовлетворенными благородными инстинктами артистическаго темперамента. А это не такъ легко и просто, это безъ борьбы не дается. Нѣтъ карьеры труднѣе артистической.
-- Потому что для нея нуженъ талантъ, -- замѣтила Жадобина.
-- Нѣтъ, и кромѣ того, и кромѣ того, -- возразилъ Еловскій.-- Приходится бороться съ обстоятельствами, съ вліяніями, съ жизнью. Возьмемъ вотъ васъ, напримѣръ. Талантъ у васъ есть, это несомнѣнно, безспорно, это чувствуется съ первой встрѣчи...
-- Но какъ вы можете такъ увѣренно говорить?-- произнесла съ возрастающимъ радостнымъ смущеніемъ Жадобина.-- Я не имѣла случая даже сама какъ слѣдуетъ испытать себя и провѣрить...
-- Нѣтъ, ужъ это оставьте, -- съ веселою убѣжденностью прервалъ ее Еловскій.-- Вы, я, ваши друзья, мы всѣ можемъ ошибиться, но Болонина не можетъ. Если она кое-что въ васъ подмѣтила, то ужъ это такъ. Это -- приговоръ. Вѣдь талантъ, вы замѣтьте, никогда готовый не бываетъ. Бываетъ только предрасположеніе къ таланту, искорка какая-то, а потомъужъ все отъ условій зависать. Сцена, роли, вліяніе труппы, сближеніе съ подходящими личностями, обстановка жизни -- вотъ что вырабатываетъ таланта. Возьмемъ опять-таки лично васъ. Удастся вамъ попасть въ такія условія, и изъ васъ выйдетъ первоклассная артистка; не удастся -- и современемъ никому даже въ голову не придетъ, что жизнь съѣла, проглотила талантъ, который могъ бы царствовать на русской сценѣ.
VI.
Еловскій, разговорившись, не замѣчалъ, что шагаетъ все скорѣе. Жадобина съ трудомъ поспѣвала за нимъ, растревоженная, увлеченная всѣмъ тѣмъ, что слышала отъ него. Ея лицо болѣе обыкновеннаго горѣло.
-- Даже царствовать на русской сценѣ!-- повторила она съ глухимъ, задыхающимся смѣхомъ.-- Я такихъ мечтаній не разрѣшаю себѣ. Но почему же сплошь и рядомъ случается, что такъ называемые "подающіе надежды" оказываются ничтожными бездарностями или грошевыми полезностями? Мнѣ кажется, ни въ чемъ такъ не легко ошибиться, какъ именно въ сценическихъ дарованіяхъ и способностяхъ.
-- И ошибаются, очень часто ошибаются, -- согласился Еловскій, и покрутилъ палочкой.-- Но вы затронули большой, очень большой вопросъ. Бываетъ, что талантъ глохнетъ недоразвившись, вслѣдствіе цѣлаго ряда причинъ и обстоятельствъ. Онъ требуетъ условій не внѣшнихъ только, но и внутреннихъ. За нимъ нуженъ большой уходъ, и достаточно иногда очень какъ будто немногаго, чтобъ образовался пустоцвѣтъ. Часто случается, напримѣръ... но нѣтъ, этого нельзя объяснить въ двухъ словахъ. Вѣдь мы еще увидимся съ вами, не правда ли? Или, лучше сказать, мы будемъ видѣться? Вѣдь мы сегодня только скользили по самымъ серьезнымъ предметамъ, а разобраться въ нихъ не пришлось. Если я буду знать, въ какіе дни и часы вы заходите къ Софьѣ Алексѣевнѣ, я постараюсь встрѣтить васъ тамъ.
Жадобина чуть-чуть покраснѣла, потому что въ эту минуту она сама думала именно о томъ, что очень удобно было бы встрѣчаться съ Еловскимъ у Болониной. Но это походило на условленныя романическія свиданія, и она чувствовала это несмотря на то, что онъ былъ "нуженъ" ей по самымъ серьезнымъ причинамъ.
-- Я бываю тамъ обыкновенно на минуту, въ разное время дня, -- отвѣтила она.-- А мнѣ, дѣйствительно, надо бы поговорить съ вами. Вѣдь это все вещи, которыми я страшно интересуюсь. Завтра... что у насъ завтра, суббота?-- Завтра я могу быть вечеромъ у Софьи Алексѣевны. Спектакля нѣтъ, и можетъ быть она будетъ дома.
-- Прекрасно, она непремѣнно будетъ дома,-- радостно сказалъ Еловскій.
-- Значитъ, увидимся, а теперь... я уже почти дошла до дому, merci, -- сказала Нонна Павловна, которой совсѣмъ не хотѣлось попасться на глаза мужу въ сопровожденіи незнакомаго ему человѣка.
Еловскій приподнялъ шляпу, пожалъ протянутые ему кончики пальцевъ, и повернувъ, быстрыми шагами направился назадъ.
Онъ почти вбѣжалъ къ Болониной.
-- Дома еще? Вотъ и чудесно, мнѣ непремѣнно нужно перекинуться съ вами парою словъ,-- произнесъ онъ, снимая шляпу на самомъ порогѣ гостиной.-- Гдѣ вы отыскали этакую Нонну Павловну?
Болонина засмѣялась.
-- А что такое? Чѣмъ она васъ такъ поразила?-- откликнулась она.
-- Хо, хо! Сами, я думаю, понимаете, что ей есть чѣмъ поразить, и въ особенности насъ съ вами, при существующихъ обстоятельствахъ,-- произнесъ Еловскій, усаживаясь съ подогнутой ногой на диванчикъ подлѣ Болониной.
-- То-есть, при какихъ обстоятельствахъ?-- не поняла та.
-- Ну, полноте!-- сказалъ Еловскій.-- Я, разумѣется, отлично понялъ. Вы съ помощью этой барыньки хотите дать шахъ и матъ Высочиной. Вы потому и участіе въ ней принимаете, и понемножку поджигаете ее, и даже сами вились бы безвозмездно подготовлять ее къ сценѣ.
-- Почему же нѣтъ, если у нея талантъ...-- проговорила Софья Алексѣевна.
Еловскій какъ-то странно подмигнулъ ей.
-- Ну, талантъ... Это весьма неизвѣстно, какъ говоритъ Глухаревъ. Но блистающая красота, пониманіе туалетовъ, манеры, тонъ хорошаго общества, капелька темперамента -- всего этого совершенно достаточно, чтобъ уничтожить Высочину въ лоскъ. Тутъ вы совершенно правы. Появится Жадобина -- Высочиной ни одной роли не дадутъ. А у васъ сохраняется вашъ собственный плюсъ, то-есть талантъ. Идея безусловно счастливая.
Болонина усмѣхнулась и закурила папироску.
-- Безусловно!-- протянулъ Кіевскій.
-- Но вотъ бѣда, очень она въ своей семейной обстановкѣ упрочилась,-- замѣтила Софья Алексѣевна,-- къ монду принадлежитъ, то-есть къ говорящему по-французски чиновничеству, которое она, со словъ мужа, принимаетъ за мондъ.
Еловскій вопросительно посмотрѣлъ на собесѣдницу.
-- Вы думаете, это такъ прочно?-- сказалъ онъ.
Болонина отвѣтила ему долгимъ, выразительнымъ взглядомъ. "Попытайтесь",-- говорилъ этотъ взглядъ.
-- Какъ будто вы не знаете, что женщины, тронутыя театральной заразой, ошалѣваютъ,-- произнесъ Еловскій.-- Кстати, она завтра вечеромъ пріѣдетъ къ вамъ. Вы будете дома? Я тоже приду.
-- Приходите, -- сказала Болонина, бросая окурокъ папиросы въ пепельницу,-- Но это не значитъ, что я разрѣшаю вамъ слишкомъ увлечься моей барынькой...-- добавила она съ кокетливой строгостью.
Отъ Болониной Еловскій поѣхалъ на извозчикѣ въ Фурштатскую, къ Эрасту Викторовичу Ведринскому, у котораго, онъ зналъ, между тремя и пятью часами всегда толклись кое-какіе пріятели, преимущественно изъ свѣтскихъ людей, занимающихся искусствомъ и литературой, то-есть изъ того круга, въ которомъ Еловскій самъ по преимуществу вращался.
Онъ не ошибся, въ кабинетѣ Ведринскаго находились, кромѣ самого хозяина, только что пріѣхавшаго, еще нѣсколько лицъ: баронъ Эліазаръ, разговаривавшій только когда былъ пьянъ, Глухаревъ, молодой кавалерійскій офицеръ Бодростинъ, и Анатолій Александровичъ Кобычевъ, тайный совѣтникъ, несмотря на такой серьезный чинъ посвящавшій свои досуги литературѣ, впрочемъ столь же серьезной, какъ и этотъ чинъ.
Ведринскій, пухловатый блондинъ съ лысиной, посреди которой онъ все-таки ухитрялся дѣлать подобіе пробора, былъ облеченъ въ костюмъ, имъ самимъ изобрѣтенный для домашнихъ пріемовъ. Состоялъ этотъ костюмъ изъ широчайшаго покроя шароваровъ англійскаго рисунка, и глухо застегнутаго въ обтяжку казакина, съ выпущеннымъ изъ-подъ отложныхъ воротничковъ на пол-груди громаднѣйшимъ пестрымъ бантомъ. Башмаки желтой кожи, на подошвѣ пятерной толщины, съ острыми носками, больше походившіе на пару катеровъ, чѣмъ на ботинки, дополняли этотъ туалетъ. Все вмѣстѣ составляло какую-то странную смѣсь женоподобности, развинченности и озорства.
Еловскій пожалъ руку хозяину и гостямъ, опустился на глубокое триповое кресло и обвелъ глазами комнату. Онъ всегда такъ оглядывалъ этотъ кабинетъ, поражавшій не совсѣмъ обычнымъ убранствомъ. Ведринскій любилъ создавать себѣ обстановку, заставлявшую предполагать въ немъ необыкновеннаго человѣка. Въ кабинетѣ его прежде всего бросались въ глаза два скелета, поставленные во весь ростъ по обоимъ концамъ письменнаго стола. Это необычное украшеніе составляло истинный крестъ его слуги Семена, потому что требовало ежедневнаго тщательнаго и осторожнаго обмыванья и перетиранья. Затѣмъ, на письменномъ столѣ и на этажеркахъ привлекали вниманіе черепа и кости, и между прочимъ цѣлая кисть женской руки, принадлежавшая, по словамъ Ведринскаго, единственной женщинѣ, которую онъ когда-то любилъ. Въ одномъ углу стояла длинная, какъ простѣночное зеркало, картина, изображавшая какую-то загадочную тѣнь въ дымныхъ облакахъ; передъ нею возвышались на треножникахъ восточныя курильницы. По словамъ Ведринскаго, тѣнь олицетворяла собою Нирвану, а курильницы были привезены имъ изъ Индіи, изъ одного тайнаго, неизвѣстнаго англичанамъ храма въ глубинѣ Декана, и составляли принадлежность лично видѣннаго имъ въ томъ храмѣ богослуженія. На столикахъ стояло много какихъ-то непонятныхъ фотографій, будто бы снятыхъ со спиритическихъ матеріализацій. Стекла въ окнахъ были расписныя, въ стилѣ прерафаэлитовъ, и это окончательно придавало кабинету странный, фантастическій, и въ сущности нелѣпый видъ.
-- Что новенькаго?-- обратился къ Еловскому хозяинъ, засовывая обѣ руки въ карманы своей куртки.
-- Да ничего пока,-- отвѣтилъ тотъ.-- Есть одна новость, но еще не созрѣвшая. Кажется, новая актриса у насъ будетъ, дама изъ общества.
Глаза всѣхъ присутствующихъ быстро обратились на Еловскаго.
-- Дама изъ общества?-- Кто такая?-- переспросили нѣкоторые.
-- Ничего пока не могу сказать, господа,-- отвѣтилъ Еловскій.-- Она еще не рѣшилась, а мужъ ея слышать объ этомъ не хочетъ.
-- Талантъ-то есть?-- спросилъ Глухаревъ.-- Играла она гдѣ-нибудь?
-- Болонина видѣла ее въ любительскомъ спектаклѣ, и увѣряетъ, что положительный талантъ, -- объяснилъ Еловскій.
-- Болонина увѣряетъ? Это плохой знакъ,-- отозвался язвительнымъ тономъ только что вошедшій князь Азаровъ.
-- А этого очень не хватаетъ въ нашей труппѣ,-- сказалъ Ведринскій, усмѣхаясь и показывая покрытые зеленью зубы.-- Только, что она будетъ у насъ дѣлать? Катерину въ "Грозѣ" играть? У насъ всего двѣ-три пьесы найдется, гдѣ являются свѣтскія женщины, да и тамъ онѣ ужаснымъ языкомъ говорятъ.
-- А вы-то, господа, на что же?-- возразилъ Еловскій.-- Вѣдь оттого и репертуаръ такой держится, что писатели нашего круга совсѣмъ отстраняются отъ драматической литературы, не хотятъ знать русскаго театра.
-- Да что же мы будемъ писать? Вѣдь въ нашей труппѣ половина актеровъ даже загримироваться свѣтскимъ человѣкомъ не умѣетъ,-- возразилъ въ свою очередь Ведринскій.-- Симпатичнаго пьянчужку -- вотъ это всякій отлично сыграетъ; а "гостемъ" во фракѣ никто пройти не умѣетъ. И голоса у всѣхъ какіе-то, точно съ погоста. А актрисы, если на сценѣ балъ, купеческую свадьбу изображаютъ. Я васъ спрашиваю, что мы могли бы написать при такихъ условіяхъ?-- заключилъ Ведринскій, обводя взглядомъ всѣхъ присутствующихъ.
-- А салонныхъ пьесѣ тѣмъ болѣе не слѣдуетъ давать; ихъ и у французовъ въ Михайловскомъ театрѣ противно смотрѣть,-- вставилъ князь Азаровъ.
-- Такъ что же, какой репертуаръ нуженъ?-- воскликнулъ Еловскій.
-- Что-нибудь совсѣмъ другое, новое,-- продолжалъ Азаровъ.-- Нынѣшнее языческое искусство вообще отжило; его или совсѣмъ не нужно, или оно должно дать то, что мучительно ищетъ современное человѣчество. Оно должно дать разгадку великихъ тайнъ духа, примирить человѣка съ неизбѣжностью смерти.
Широкое и блѣдное лицо князя поблѣднѣло еще больше, и въ немъ болѣзненно выразилась удрученность еще не найденнаго примиренія съ неизбѣжностью смерти.
-- Искусство должно стать мистическимъ и символическимъ,-- подтвердилъ Ведринскій, поведя взглядомъ по скелетамъ, черепамъ и костямъ.-- Ничтожество жизни, безсмысленность всего созданнаго такъ называемой цивилизаціей, и великая тайна смерти -- вотъ содержаніе той литературы, какой хочетъ современный человѣкъ. Развѣ не этимъ объясняется владычество надъ умами графа Толстого?
VIII.
Разговоръ оживился, сдѣлался общимъ. Молодой кавалерійскій офицеръ Бодростинъ, слегка вспыхивая подъ покрывавшимъ его щеки пушкомъ, заявилъ, что всѣ наслажденія, за которыми слѣпо гоняется толпа, не имѣютъ никакого значенія для современнаго человѣка. Самое ведикое въ жизни -- смерть, т.-е. выходъ безсмертнаго духа изъ случайнаго, жалкаго воплощенія.
Ведринскій толкнулъ князя Азарова подъ локоть и подмигнулъ ему восторженнымъ образомъ на Бодростина.
-- И это говоритъ цвѣтущій юноша, полный силъ и желаній!-- произнесъ онъ почти влюбленнымъ голосомъ.
Кобычевъ, насупленно молчавшій до сихъ поръ, хлебнулъ изъ стоявшаго передъ нимъ стакана съ чаемъ и проговорилъ:
-- Въ русскомъ народѣ всегда было презрѣніе къ жизни; въ этомъ его сила. Онъ тысячу лѣтъ прожилъ въ своей посконной рубахѣ, подъ дырявой соломенной крышей, пренебрегая жалкимъ матеріальнымъ комфортомъ, погубившимъ западнаго человѣка, и сохранивъ могучую силу духа. Онъ потому одинъ только и остался великимъ народомъ.
-- А откуда онъ заимствовалъ это презрѣніе къ жизни? Вонъ откуда!-- произнесъ Ведринскій и указалъ въ уголъ, гдѣ стояла тѣнь Нирваны, окруженная индійскими курильницаии.-- Съ Востока, изъ этой великой, общей колыбели человѣчества.
-- Да, но черезъ Византію, черезъ Византію!-- замѣтилъ Кобычевъ.
Отсюда возникъ споръ. Ведринскій сталъ доказывать, что роль Византіи принадлежитъ исторіи, что въ настоящее время духовное возрожденіе и обновленіе можетъ быть получено только непосредственнымъ общеніемъ съ Востокомъ, съ настоящимъ Востокомъ Будды и Кун-фуцзы.
Съ этимъ соглашались, но требовали оговорокъ.
Еловскій тѣмъ временемъ подсѣлъ къ Глухареву, и наклонившись къ нему спросилъ интимнымъ тономъ:
-- А вы, оказывается, пьесу написали, да еще въ стихахъ! Это пока секретъ?
-- Только не отъ пріятелей, -- улыбнулся въ отвѣтъ Глухаревъ, выкачивая свои круглые стеклянные глаза.-- А вамъ Болонина сказала?
-- Да.
-- Не утерпѣла похвастать!-- тономъ необъятнаго самомнѣнія произнесъ Глухаревъ.-- Дѣйствительно, для нея тамъ великолѣпная роль есть... великолѣпная!
Еловскаго немножко покоробило отъ этого тона.
-- Великолѣпныхъ ролей, Зиновій Ивановичъ, не надо давать артисткамъ съ установленной репутаціей,-- возразилъ онъ.-- Тутъ гораздо интереснѣе видѣть молодое, свѣжее дарованіе. Молодая артистка, по крайней мѣрѣ, не сыграетъ по шаблону.
Глухаревъ собралъ свои толстыя губы, какъ будто хотѣлъ посвистать.
-- Фю-фю... знаемъ мы эту штуку:
... разыгранный Фрейшицъ
Перстами робкихъ ученицъ,--
съ возрастающимъ высокомѣріемъ сослался онъ на пушкинскіе стихи.
-- Я говорю о молодой, талантливой артисткѣ, которая всегда что-нибудь свое, оригинальное покажетъ, настаивалъ Еловскій.
-- Вотъ этого-то я пуще всего и боюсь, когда актрисы или актеры "свое" пускаютъ,-- отвѣтилъ Глухаревъ.-- Ничего тутъ своего не нужно. Роль обдумана, разработана -- бери ее какъ есть, и играй по ремаркамъ. Чего не поймешь, или не удастся, авторъ растолкуетъ, научить. Упаси Господи, если въ такую пьесу, какъ моя, да оригинальности какая-нибудь дура подпустить захочетъ.
Лицо Еловскаго окончательно приняло видъ непріятной растерянности. Необъятное самомнѣніе Глухарева ставило его втуникъ. Хотя онъ уже привыкъ къ тому, что весь этотъ кружокъ считалъ себя какимъ-то сен-Жерменскимъ предмѣстьемъ русской литературы и на все не принадлежащее къ кружку смотрѣлъ какъ на жалкое мѣщанство, способное только къ площадному гаерству, но тѣмъ не менѣе онъ зналъ, что пьеса Глухарева -- его первый опытъ въ этомъ родѣ, что ни знанія сцены, ни привычки къ стиху у него нѣтъ, и что поэтому нѣкоторая скромность въ данномъ случаѣ была бы для него весьма умѣстна.
-- Рѣчь идетъ не о дурахъ, и вообще вы не такъ меня поняли,-- сказалъ Еловскій.-- У слишкомъ опытной, выработанной артистки всегда извѣстный шаблонъ чувствуется, и репертуаръ у нея очень великъ, такъ что она непремѣнно будетъ сбиваться на что-нибудь старое.
-- У меня не собьется, я лично на всѣхъ репетиціяхъ буду,-- возразилъ Глухаревъ.-- И полагаю, господа актеры поймуть, что на сей разъ они играютъ не Тряпичкина какого-то, а настоящаго писателя.
-- А если Болонина откажется отъ роли?-- произнесъ онъ.
Глухаревъ съ изумленіемъ навелъ на него свои круглые зрачки.
-- Откажется? Софья Алексѣевна Болонина откажется играть въ моей пьесѣ?-- повторилъ онъ такимъ тономъ, какъ будто разговаривавшій съ нимъ внезапно сошелъ съ ума.-- Но почему бы это, "любопытенъ я" знать?
-- Да хотя бы потому, что у васъ тамъ какія-то славянскія выраженія понаставлены, а она находить ихъ неумѣстными въ пьесѣ, заимствованной изъ поэмы Мюссе.
Глухаревъ помолчалъ, какъ бы въ нѣкоторомъ столбнякѣ, потомъ прищурился на Еловскаго однимъ глазомъ.
-- Она вамъ говорила это?-- спросилъ онъ.
-- Да, говорила.
Глухаревъ прищурился сильнѣе и придалъ всему лицу необычайно тонкое выраженіе.
-- Хорошо, тогда и я тоже поговорю съ ней, -- произнесъ онъ значительно.-- Я буду имѣть честь разъяснить ей, что она слишкомъ привыкла къ языку Тряпичкиныхъ, поставляющихъ свою дрянь для современной русской сцены, а потому истинная поэзія немножко рѣжетъ ей ухо.
И совершенно недовольный всѣмъ этимъ разговоромъ, онъ грузно повернулся и обратился съ какимъ-то вопросомъ къ Кобычеву.
IX.
Еловскій тоже былъ недоволенъ, и не только Глухаревымъ, но и самимъ собою. Онъ отлично понималъ и этотъ сен-Жерменскій кружокъ литераторовъ, гнушавшихся литературой, и свое положеніе въ немъ. Онъ былъ близокъ къ нему, но самъ никакимъ авторствомъ не занимался, и потому всѣ эти безмѣрныя самолюбія охотно обнажались передъ нимъ, какъ передъ лицомъ постороннимъ, не обладающимъ данными для измѣренія дѣйствительныхъ литературныхъ величинъ. Другъ передъ другомъ они не могли врать, не рискуя встрѣтить насмѣшливую улыбку. Но Еловскому можно было врать что угодно: онъ все принималъ съ сочувственнымъ любопытствомъ, и имѣлъ видъ человѣка, всему простодушно вѣрящаго. Ведринскій могъ говорить ему, что выручилъ шесть тысячъ за книжку своихъ стихотвореній, а теперь ему предлагаютъ за второе изданіе десять тысячъ. Глухаревъ могъ говорить ему, что получаетъ по пятисотъ рублей за каждую статью въ газетѣ о необходимости овладѣть проливами, и что англійскій посланникъ хотѣлъ закупить его необычайною любезностью. Кобычевъ могъ разсказывать Еловскому, что въ комитетѣ министровъ произошелъ горячій споръ по поводу сдѣланной въ его брошюрѣ постановки дворянскаго вопроса, и что извѣстный лейпцигскій издатель Брокгаузъ предлагаетъ ему цѣлое состояніе за право перевода этой брошюры на всѣ европейскіе языки. Словомъ, члены кружка видѣли въ Еловскомъ удивительно милаго человѣка, въ присутствіи котораго можно предаваться наслажденіямъ самаго необузданнаго самомнѣнія.
Еловскій это понималъ, но не зная литературныхъ дѣлъ и условій, немножко даже вѣрилъ тому, что ему разсказывали. Ему даже пріятно было думать, что всѣ эти знакомые ему поэты, романисты и журналисты въ самомъ дѣлѣ представляютъ собою настоящую литературу, хотя и не ту, которой занимается публика.
Глухаревъ, конечно, не обнаружилъ бы такого самомнѣнія передъ другими членами кружка. Онъ услаждался, полагая что бесѣдуетъ съ человѣкомъ, не умѣющимъ опредѣлить его дѣйствительное значеніе. Не слѣдовало обращать вниманія на его наивную спѣсь, и въ особенности возстановлять его противъ Болониной. Но именно высокомѣріе по отношенію къ Болониной задѣло Еловскаго за живое, и онъ не сдержался.
"А впрочемъ,-- подумалъ, успокоившись, Еловскій,-- Софья Алексѣевна отлично можетъ обойтись безъ его пьесы, съ ея славянщиной. Для нея и не такіе авторы охотно напишутъ. А для той... для будущей... тоже что-нибудь найдемъ".
И на мгновенье эта "будущая", эта красивая женщина, къ которой онъ сразу почувствовалъ неотразимое, неотвязчивое влеченіе, знакомое однимъ театраламъ, испытывающимъ двойное обаяніе красоты и артистичности, -- эта женщина проплыла передъ его затуманившимися глазами. И ея очарованіе дѣйствовало тѣмъ сильнѣе, что она была еще вся въ будущемъ, что на ней еще не лежалъ тотъ спеціальный, особый лоскъ, какой кладетъ на артистку театральная жизнь. Ее еще надо было добывать для искусства и... и для себя.
Еловскій разсѣянно прислушивался къ голосамъ присутствовавшихъ. Центромъ общаго разговора сдѣлался теперь Кобычевъ. Онъ излагалъ программу статьи, которую готовилъ для одного мало читаемаго журнала. Статья имѣла цѣлью установить начала особой, самобытной политической экономіи, примѣненной къ духу и характеру русскаго народа.
-- Нашъ народъ любитъ бѣдность, да!-- говорилъ онъ своимъ навязчивымъ, учительскимъ тономъ.-- Это надо понять, потому что въ этомъ вся штука. Всѣ объясненія нашей бѣдности на основаніи европейскихъ экономическихъ воззрѣній никуда не годятся. Ни община, ни раздѣлы, ни малоземелье тутъ ничего не значатъ. Вся суть въ томъ, что народъ любитъ бѣдность. Въ этомъ его глубочайшее различіе отъ западнаго крестьянина или рабочаго. Въ немъ нѣтъ похоти стяжанія, развратившей европейца: онъ презираетъ земныя, мірскія блага, и дорожитъ только богатствами духа. А разъ что это такъ, то совершенно понятною становится полная для насъ несостоятельность западной экономической науки.
Глухаревъ, внимательно вслушивавшійся въ слова Кобычева, обвелъ всѣхъ радостно-вопрошающимъ взглядомъ.
-- А развѣ не то же самое видимъ мы на Востокѣ?-- вскричалъ онъ.-- Вѣдь это только новое подтвержденіе все той же истины, что мы ближе всѣхъ къ Востоку, къ великой колыбели человѣчества! И есть слѣпые, которые не понимаютъ этого!
X.
Заѣхавъ на другой день вечеромъ къ Болониной, Еловскій уже засталъ тамъ Нонну Павловну. Они встрѣтились, словно хорошіе знакомые, связанные очень серьезными для нихъ обоихъ интересами.
-- Я просматриваю новую пьесу, въ которой Софья Алексѣевна будетъ играть,-- пояснила Жадобина, указывая на большую переплетенную тетрадь, которую держала подлѣ лампы.-- Передѣлка изъ Мюссе, въ стихахъ.
-- А, Глухарева -- вспомнилъ тономъ пренебреженія Еловскій.-- А развѣ это уже рѣшено?-- быстро обернулся онъ къ Болониной.-- Мнѣ помнится, вы нашли тамъ нелѣпые стихи? Что вамъ за охота рисковать разсмѣшить публику въ самомъ торжественномъ мѣстѣ?
-- Мнѣ пьеса вообще не нравится, но есть двѣ-три эффектныя сцены,-- отвѣтила Болонина.-- Главное, впрочемъ, не въ пьесѣ, а въ авторѣ. Вѣдь онъ очень извѣстенъ, не правда ли? Онъ вездѣ бываетъ въ свѣтѣ?
Еловскій пожалъ плечами.
-- Да, онъ можетъ составить залу, не спорю; но тѣмъ непріятнѣе произносить дикіе стихи передъ хорошей публикой,-- возразилъ онъ.
-- Можетъ быть, онъ кое-что подправитъ?
-- Ничего онъ не подправитъ. Это такое дилетантское самолюбіе, какого я еще не встрѣчалъ. Вчера я чуть не поругался съ нимъ изъ-за васъ и этой пьесы. По его мнѣнію, онъ оказываетъ вамъ величайшую честь, предлагая вамъ главную роль,
-- А не все ли мнѣ равно, какъ онъ объ этомъ думаетъ. Я готова даже поддержать его въ такомъ мнѣніи,-- сказала съ маленькимъ смѣхомъ Болонина.-- Вы думаете, это шутка -- составить залу? Это все!-- продолжала она съ увлеченіемъ.-- Мнѣ надоѣла наша всегдашняя публика. Удивительно интересно блистать передъ лавочниками и рецензентами. Они даже испортили мой вкусъ въ туалетахъ. Кромѣ шутокъ, я не рѣшаюсь сдѣлать дѣйствительно хорошій, тонкій туалетъ: мнѣ все кажется, что его не поймутъ. И я нашиваю какіе-то позументы, или выпускаю яркую ленту въ десять вершковъ ширины. Это мука, истязаніе.
Еловскій слушалъ ее съ серьезнымъ видомъ.
-- Все это такъ, и я васъ совершенно понимаю; но мы можемъ обойтись безъ Глухарева,-- сказалъ онъ значительнымъ тономъ.-- У меня есть идея устроить нѣчто получше.
-- Напримѣръ?-- быстро повернулась къ нему Болонина.
-- А, любопытно?-- произнесъ Еловскій, и взглянулъ на обѣихъ дамъ.
Ихъ глаза точно впились въ него. Нѣжно-смуглое лицо Жадобиной чуть-чуть горѣло,-- до такой степени было сильно волненіе, съ какимъ она присутствовала при этомъ разговорѣ. Еловскій невольно усмѣхнулся: онъ понялъ эту заразительную лихорадку артистическаго экстаза, и сочувствовалъ ей вдвойнѣ: какъ театралъ и какъ поклонникъ женской красоты.
-- Ну, не кокетничайте, говорите: какая у васъ геніальная идея?-- нетерпѣливо обратилась къ нему Болонина.
-- Ужъ будто и пококетничать нельзя? Мы, мужчины, имѣемъ такъ мало способовъ къ тому, что надо пользоваться случаемъ,-- весело отвѣтилъ онъ.-- А идея моя, хотя и не геніальная, но не плохая. Возникла же она вотъ по какому случаю. Лѣтъ этакъ пятнадцать назадъ,-- я вѣдь не моложусь и не скрываю, что мнѣ всѣ сорокъ уже стукнуло,-- провелъ я мѣсяцъ въ деревнѣ у Арсенія Ильича...
-- У нашего Арсенія Ильича,-- перебила Болонина.
-- У него самаго. И вотъ,-- продолжалъ Еловскій, по привычкѣ какъ-то присасывая губами,-- вздумалось намъ сочинить любительскій спектакль, общество у насъ собиралось большое: сосѣди очень милые нашлись кое-кто изъ губернскаго города навертывался, были пріѣзжіе изъ Петербурга и Москвы. Между прочимъ, двѣ барыньки оказались такія, что хоть куда. Развязныя, бойкія, кокетки до мозга костей. Одна, представьте себѣ, высокая, тонкая блондинкасъ черными глазами и рѣсницами на пол-щеки...
-- Ну, хорошо, хорошо, дальше!-- снова перебила Болонина.-- Если мы будемъ добираться до вашей идеи черезъ всѣхъ красавицъ, какихъ вы встрѣчали, то никогда не доберемся.
-- Признательность въ моей натурѣ,-- возразилъ Еловскій.-- Итакъ, затѣяли мы сыграть спектакль. На чемъ же остановиться? Перебрали весь репертуаръ, и все не сходились въ мнѣніяхъ. Тогда Арсеній Ивановичъ проговорился, что у него есть комедія собственнаго сочиненія, подъ названіемъ: "Двѣ или ни одной". Мы всѣ, конечно, пристали къ нему -- дайте вашу пьесу. Онъ снизошелъ. Начались, какъ водится, репетиціи, потомъ сыграли, и я вамъ скажу, спектакль сошелъ блистательно! Прямо блистательно! Пьеска оказалась премиленькая, главныя роли вполнѣ выигрышныя. Двѣ женскія -- какъ нарочно для васъ и Нонны Павловны. Теперь понимаете, въ чемъ заключается моя идея?
-- Вы думаете, Арсеній Ильичъ дастъ свою пьесу?-- тономъ сомнѣнія возразила Болонина.
Еловскій взглянулъ на Жадобину: у нея уши раскраснѣлись, и глаза подъ длинными черными рѣсницами блестѣли какъ угольки.
-- Утверждать заранѣе не стану, но полагаю, что мнѣ удастся его уломать; вѣдь мы съ нимъ, вы знаете, пріятели,-- отвѣтилъ Еловскій.
Болонина вдругъ порывисто бросилась къ нему и обняла обѣими руками за шею.
-- Орестъ Львовичъ, если вы насъ только подразнили, а дѣла не сдѣлаете, мы васъ задушимъ голыми руками!-- воскликнула она, и оглянулась на Жадобину съ такимъ выраженіемъ, которое говорило: "Помогайте же мнѣ, вѣдь теперь отъ него ваша судьба зависитъ!"
-- Если не сдѣлаю, можете задушить; а теперь, за идею, разрѣшите расцѣловать вамъ обѣимъ ручки,-- отвѣтилъ Еловскій, и наскоро поцѣловавъ руку Болониной, всталъ и наклонился передъ Жадобиной.
Она, еще больше краснѣя, отдала ему одну руку, потомъ другую. Еловскій перецѣловалъ ихъ по нѣскольку разъ, медленно и такъ крѣпко сжимая, что кольца оставили знаки на кожѣ. Болонина черезъ его голову смотрѣла въ глаза Ноннѣ Павловнѣ, поощряя и одобряя, и какъ бы говоря:-- "Вы понимаете, его надо приручить и залучить во что бы то ни стало".
И бархатные зрачки Жадобиной выражали согласіе.
XI.
Хорошенькая Паша, горничная Софьи Алексѣевны, въ чепчикѣ и французскомъ передникѣ, заявила, что поданъ самоваръ. Всѣ перешли въ столовую и усѣлись вокругъ стола. Разговоръ возобновился.
-- Какъ, вы сказали, называется пьеса Арсенія Ильича?-- спросила хозяйка.
-- "Двѣ или ни одной",-- отвѣтилъ Еловскій.-- Сюжетъ, видите ли, въ томъ, что двѣ женщины, одна передъ другой, стараются влюбить въ себя героя пьесы, и такъ успѣшно достигаютъ цѣли, что онъ оказывается въ затрудненіи, которую предпочесть. Ему онѣ обѣ нужны, или ни одной. А такъ какъ на двухъ нельзя жениться, то онъ убѣгаетъ къ третьей. Тутъ, понимаете, множество выигрышныхъ сценъ, и все въ тонѣ хорошаго общества.
-- Я бы съ наслажденіемъ играла въ такой пьесѣ,-- сказала Болонина;-- это моя мечта. И вотъ ужъ тутъ, конечно, была бы составлена зала! Одно имя Арсенія Ильича привлечетъ все лучшее петербургское общество.
-- Подъ своимъ именемъ онъ не дастъ, -- возразилъ Еловскій.-- Но такъ даже лучше: знать все-таки будутъ, а между тѣмъ получится интересъ таинственности.
-- Можно пустить намекъ въ газетахъ...
-- Понятно. Это все я ужъ устрою, вы не безпокойтесь.
Еловскій откинулся на спинку стула, сощурилъ глаза и посмотрѣлъ поочередно то на одну, то на другую изъ дамъ.
-- Я отсюда уже вижу васъ обѣихъ въ вашихъ роляхъ,-- проговорилъ онъ какъ бы сладко разслабленнымъ голосомъ.-- Особенно въ сценѣ второго акта, гдѣ вы обѣ читаете монологи: одна изъ "Ромео и Джульеты", а другая изъ "Адріены Лекувринъ" -- великолѣпная сцена, вродѣ артистическаго состязанія. Для Нонны Павловны она особенно удобна, потому что и по замыслу автора предназначалась для дебютантки, или для любительницы.
Смуглое лицо Жадобиной разгоралось все больше.
-- Вы такъ говорите, какъ будто уже рѣшено, что я принята на сцену, и мнѣ данъ дебютъ въ этой пьесѣ,-- сказала она съ волненіемъ.
-- Я такъ смотрю,-- подтвердилъ Еловскій.-- Что вамъ дадутъ дебютъ, за это я ручаюсь. Все зависитъ отъ васъ самихъ. Достанетъ ли у васъ характера завоевать свою личную свободу -- вотъ въ чемъ весь вопросъ.
Нонна Павловна опустила лицо на поставленныя на локти руки.
-- Ахъ, я сама знаю, что въ этомъ весь вопросъ!-- проговорила она въ смятеніи.
-- Надо умѣть рѣшиться, -- замѣтила Софья Алексѣевна серьезнымъ и ободряющимъ тономъ.