Газеты объявили о большомъ костюмированномъ балѣ въ Клубѣ Художниковъ на Святой.
Петербургскіе клубы, какъ извѣстно, имѣютъ свою публику. Есть очень многочисленное общество для котораго они составляютъ то что называется "свѣтомъ". Есть дамы и барышни которыя безъ клубовъ никогда бы не видали обстановки большаго бала. Есть семейства для которыхъ внѣ клубовъ не существуетъ никакого соприкосновенія съ общественною жизнью, для которыхъ даже всѣ важнѣйшіе моменты ихъ личной жизни связаны съ клубомъ. Тамъ нынѣшняя мать семейства еще дѣвушкой совершила свой первый выѣздъ въ свѣтъ, тамъ она получила тѣ первыя впечатлѣнія вульгарно-раззолоченной роскоши которыя потомъ положили извѣстный осадокъ на ея вкусы и потребности. Тамъ она въ первый разъ дышала острою и не совсѣмъ опрятною атмосферой, которая образуется отъ мимолетныхъ знакомствъ, заключаемыхъ въ антрактѣ между двумя контрдансами, отъ залитыхъ шампанскимъ клубныхъ скатертей и отъ присутствія женщинъ прошедшее и настоящее которыхъ окружено нѣкоторою неизвѣстностью. Тамъ она завязала первыя отношенія съ тѣмъ кто до сихъ поръ состоитъ непремѣннымъ членомъ ея петербургскаго ménage en trois, и туда же она повезетъ свою преждевременно опытную дочь, на ея первый балъ.
Къ этому многочисленному кругу клубныхъ барынь принадлежала и Юлія Владиміровна Лазоринова. Она также прошла чрезъ всѣ впечатлѣнія клубной жизни -- впрочемъ не поскользнувшись окончательно: она была слишкомъ самолюбива и осторожна чтобы пренебрегать мнѣніемъ круга въ которомъ вращалась. Притомъ въ ея натурѣ было такъ много вздорности что не оставалось мѣста серіозному увлеченію. Она любила свой клубъ одними инстинктами тщеславія и той фальшивой свѣтскости, которою заражена значительная часть женщинъ петербургскаго средняго круга. Она знала модную сторону жизни исключительно по клубу и по бенефисамъ Михайловскаго Театра, и Петербургъ потерялъ бы для нея всякую привлекательность, еслибъ она не имѣла возможности бывать тамъ въ постоянно свѣжихъ туалетахъ. Жакъ напротивъ терпѣть не могъ клубовъ и тащился туда только для того чтобъ избѣжать сценъ дома. Клубныя поползновенія Юліи Владиміровны были самымъ первымъ поводомъ ихъ несогласій и первою пробой на которой они должны были убѣдиться въ разности своихъ понятій и вкусовъ.
Костюмированный балъ уже нѣсколько дней служилъ для Юліи Владиміровны источникомъ тайнаго волненія. Быть на немъ и не только быть, во и блистать, на этомъ сосредоточились самыя страстныя ея желанія. Она еще никогда не участвовала въ большомъ bal costumé. Въ прошломъ году она видѣла такой балъ съ хоръ, и впечатлѣніе было такъ сильно что она не звала жертвъ которыхъ не принесла бы чтобы пережить его еще разъ уже не на хорахъ, а въ этой блестящей, пестрой, разнохарактерной толпѣ, весело волнующейся въ залитой огнями залѣ. Взбудораженные инстинкты роскоши, нарядной суеты, тщеславія, раздражали и царапали ее до боли, до спазма.
Все дѣло было въ томъ чтобы достать денегъ. Денегъ надо было довольно много. Юлія Владиміровна была того мнѣнія что ужъ если костюмироваться, то неиначе какъ великолѣпно. Дать деньги могъ только Жакъ, но наврядъ ли онѣ у него были. Однако онъ долженъ достать ихъ откуда бы то ни было, потому что иначе какой же онъ будетъ мужъ? Юлія Владиміровна непоколебимо вѣровала въ эту логику, и считала;съ своей стороны достаточнымъ предупредить мужа заранѣе, чтобы дать ему время пріискать требуемую сумму. Существовало впрочемъ маленькое препятствіе, однакожь не такое предъ которымъ она остановилась бы. Дѣло въ томъ что со времени послѣдняго свиданія Жака съ Юхотскимъ, между супругами водворилось нѣкоторое согласіе. Жакъ пересталъ пропадать изъ дому, и даже нѣсколько разъ безпрекословно сопровождалъ жену на вечера и въ театры; а Юлія Владиміровна, какъ ни трудно это ей было, старалась съ своей стороны поддерживать тишину и доброе согласіе. Вопросъ о костюмированномъ балѣ долженъ былъ вновь нарушить домашній миръ. Юлія Владиміровна немножко гордилась этимъ миромъ, какъ результатомъ своей дипломатіи, и ей не хотѣлось первой разрушить его; но когда она подумала о затѣянномъ ею великолѣпномъ нарядѣ, въ которомъ она должна затмить и хвастливую madame Beретёнову, и всѣхъ другихъ знакомыхъ дамъ своихъ,-- она почувствовала что не въ силахъ отказаться отъ этой обворожительной мечты.
Она хотѣла сначала быть ласковой.
-- У меня къ тебѣ просьба, Жакъ... сказала она вкрадчиво, пройдя вслѣдъ за нимъ послѣ обѣда въ кабинетъ, и даже положила руку ему на плечо.-- На Святой въ клубѣ костюмированный балъ, и мнѣ хочется тамъ быть.
-- Ну что жь?.. проговорилъ равнодушно Жакъ;-- если ты желаешь, я поѣду.
-- Но надо костюмъ... ты позволишь мнѣ заказать? досказала Юлія Владиміровна, поднявъ на мужа свои идеальные глаза.
Жакъ припомнилъ какіе ему предстоятъ расходы и сколько отъ нихъ можетъ остаться. Выходило очень не много. Юлія Владиміровна судорожно передернула плечами, когда онъ назвалъ сумму которую можетъ предоставить въ ея распоряженіе. Но она еще не хотѣла обнаружить вспыхнувшаго въ ней раздраженія.
-- Этого не хватитъ, сказала она, почти весело улыбнувшись мужу.-- Я придумала очень хорошенькій костюмъ la chatelaine; онъ долженъ идти ко мнѣ. Помнишь, ты когда-то сравнивалъ меня съ однимъ старымъ нѣмецкимъ портретомъ, какой-то средневѣковой принцессы. Ты находилъ что въ моей наружности есть что-то du moyen âge... Ужь надо чтобъ я была хорошенькая, не правда ли?
Жакъ подумалъ что ей пора бы уже было забыть про то что онъ когда-то говорилъ ей о ея наружности.
-- Я предлагаю тебѣ все что у меня останется отъ необходимыхъ расходовъ, больше мнѣ нечего дать, сказалъ онъ.
Юлія Владиміровна нетерпѣливо вздернула своимъ тонкимъ носикомъ. Задержанное на минуту раздраженіе бурлило ей желчь.
-- Что жь я могу сдѣлать съ такимъ вздоромъ! воскликнула она.-- Мнѣ надо въ десять разъ больше.
-- Но у меня не будетъ такихъ денегъ, отвѣтилъ Жакъ.
-- Такъ достань, мрачно сказала Юлія Владиміровна, и лицо ея приняло то фатальное выраженіе которое такъ знакомо было Жаку.
Юлія Владиміровна знала что если онъ сядетъ къ столу, то раскроетъ книгу, заткнетъ уши и сдѣлаетъ видъ будто ничего не видитъ и не слышитъ. Она быстро выхватила у него студъ и сама на него сѣла.
-- Ты пожалуста не воображай что скажешь: "мнѣ не откуда достать" и все кончено. Я рѣшилась во что бы то ни стало быть на этомъ балѣ, продолжала она.
Жакъ съ тоской поглядѣлъ вокругъ. Юлія Владиміровна поймала этотъ взглядъ, быстро подскочила къ двери, заперла ее на замокъ и опустила ключъ въ карманъ. По лицу ея пробѣгала легкая нервная судорга.
-- Жакъ, ты долженъ достать мнѣ эти деньги, тихо сказала она сквозь сжатые зубы, подходя къ нему съ видомъ фатальной рѣшимости.-- Я скорѣе убью себя чѣмъ откажусь отъ этого бала. Я довольно натерпѣлась въ эти четыре года всякихъ лишеній; я не намѣрена больше прозябать какъ какая-нибудь послѣдняя тварь...
-- Укажи же мнѣ, гдѣ я могу достать, возразилъ пожимая плечами Жакъ.
-- Вздоръ, можешь, можешь! перебила Юлія Владиміровна, мгновенно переходя къ крикливымъ ноткамъ и притопывая маленькою, изящною ножкой.-- Когда мущина хочетъ, онъ все можетъ сдѣлать. На то ты му жъ. Почемъ я знаю гдѣ достаютъ деньги? Займи у кого-нибудь, хоть бы у Юхотскаго, вѣдь онъ твой другъ. Или просто у ростовщика подъ вексель -- какое мнѣ дѣло! Только я предупреждаю тебя что если ты завтра не достанешь, я сама пойду занимать и осрамлю тебя по всему Петербургу. Я пойду не къ Юхотскому, которому ты успѣлъ наговорить обо мнѣ всякихъ гадостей, а къ Валковскому, да! И ужь я все разкажу ему, все, пусть весь Петербургъ знаетъ что мнѣ приходится терпѣть отъ тебя!
Злость начинала разбирать Жака, но онъ сдержалъ себя и молча ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ. Юлію Владиміровну ничто такъ не выводило изъ себя какъ это терпѣливое отмалчиванье.
-- Ну что жь? Достанешь ты мнѣ денегъ? бросила она ему, ударивъ по столу карандашомъ, который вертѣла въ рукѣ. Карандашъ хрустнулъ и раскололся пополамъ.
-- Нѣтъ не достану, отвѣтилъ Жакъ.
Юлія Владиміровна не ожидала такого категорическаго отказа.
-- Какъ не достанешь? Да ты съ ума сошелъ! болѣе взвизгнула чѣмъ проговорила она.
Жакъ круто повернулся на каблукахъ и остановился прямо противъ нея.
-- Да, не достану, повторилъ онъ слегка дрожавшимъ голосомъ.-- Еслибы мнѣ для того стоило только протянуть руку, я не протянулъ бы ея. Потому что я не желаю доставить вамъ ни малѣйшей радости. Для меня нестерпимо уже и то необходимое что я принужденъ дѣлать для васъ. Трудиться для женщины ненавидящей и оскорбляющей меня -- это такой адъ, о которомъ вы неспособны получить понятія. Я ничѣмъ не заслужилъ этой ненависти, этого презрѣнія. Я на буду вамъ мстить за нихъ, но поймите что я никогда не сдѣлаю для васъ ничего кромѣ того къ чему обязанъ.
-- Нѣтъ, ты именно обязанъ достать мнѣ денегъ! продолжала на тѣхъ же крикливыхъ ноткахъ Юлія Владиміровна.-- Ты и такъ загубилъ мою жизнь, мою молодость! Еслибы тебѣ не пришла несчастная мысль на мнѣ жениться, я теперь была бы также счастлива какъ другія, какъ всѣ! Ты меня хочешь запереть въ четырехъ стѣнахъ, замучить? Такъ нѣтъ же, я лучше сама, однимъ разомъ убью себя. Вотъ посмотри!
Она встала и вытащила изъ кармана стклянку съ какою-то подозрительною жидкостью.
"Ахъ, опять все та же комедія!" съ внутреннимъ, больнымъ и тоскливымъ смѣхомъ подумалъ Жакъ, отворачиваясь отъ жены.
Юлія Владиміровна подошла къ нему, держа предъ собою стклянку.
-- Я не позволю больше мучить себя. Я не раба, я жена твоя. Ты обязанъ доставлять мнѣ удобства, на которыя я имѣю право. Еслибы ты былъ честный человѣкъ, ты бы скорѣе въ петлю полѣзъ, чѣмъ отказать мнѣ въ томъ о чемъ я прошу тебя. Я вѣдь не старая, не несчастная какая-нибудь, мнѣ тоже хочется имѣть свои радости, говорила она, повертывая пробочку отъ сткляночки и переходя отъ вскрикиваній къ слезливой дрожи въ голосѣ.
-- А приходило ли вамъ когда-нибудь въ голову, какія вы мнѣ радости доставляете? возразилъ Жакъ.
-- Я всѣмъ, всѣмъ для васъ пожертвовала! вскрикнула Юлія Владиміровна.-- Ахъ, я не могу больше продолжать этой жизни, я убью, убью себя! простонала она, судорожно тряся головой.
Въ эту минуту она уже не думала о балѣ, она подчинялась той чисто физической, болѣзненной потребности, которая иногда заставляла ее безъ всякой близкой причины биться головой объ стѣну. Ей хотѣлось только вымучить какъ можно больше этого до безсмысленности ненавистнаго ей человѣка. Она открыла стклянку и быстро-опрокинула ее себѣ въ ротъ.
-- Теперь кончено.... все кончено.... радуйтесь, чрезъ нѣсколько минутъ у васъ не будетъ больше жены.... которая такъ обременяла васъ, говорила слабымъ голосомъ Юлія Владиміровна, шатаясь и проводя рукой по лицу. Видя что мужъ продолжаетъ стоять къ ней спиною, она тихо простонала и закрывъ глаза упала навзничь на диванъ.
Жакъ подождалъ пока она перестала стонать, подошедъ къ ней, осторожно вынулъ у нея изъ кармана ключъ, отперъ дверь и вышелъ. Юлія Владиміровна приняла болѣе удобную позу и продолжала еще нѣсколько минутъ лежать, прислушиваясь къ тишинѣ, наставшей въ домѣ; наконецъ встала, подошла къ зеркалу и, замѣтивъ болѣе обыкновеннаго желтый цвѣтъ своего лица, сдѣлала недовольную гримаску. Потомъ она спокойными, неторопливыми шагами прошла къ себѣ въ спальню, и, кликнувъ горничную, принялась одѣваться чтобъ ѣхать въ гости.
Разыгранная ею драматическая сцена на время успокоила ее и отвлекла отъ главнаго занимавшаго ее интереса. Но на завтра нерѣшенный вопросъ о балѣ опять предсталъ ей. Она менѣе чѣмъ когда-нибудь способна была отказаться отъ своей мечты. Помимо страстнаго желанія блистать во многолюдной толпѣ роскошнымъ туалетомъ, всѣ подробности котораго до обольстительной отчетливости опредѣлились въ ея мысли, съ этою мечтой соединялся теперь соблазнъ мстительнаго чувства, волновавшаго ее раздражительною потребностью поставить на своемъ и взять верхъ въ домашнемъ столкновеніи. Она подумала сначала, нельзя ли заказать костюмъ въ долгъ: разъ что онъ будетъ сдѣланъ, мужъ волей-неволей долженъ будетъ заплатить. Но модистка, испытавшая уже прежде какъ туги были разчеты съ Лазориновыми, подъ благовиднымъ предлогомъ уклонилась отъ заказа. Юлія Владиміровна попробовала попытать счастья другимъ путемъ. Она знала что мужъ въ послѣднее время занимался дѣлами одного богатаго промышленника, и вздумала обратиться къ нему съ письмомъ, въ которомъ, ссылаясь на особыя непредвидѣнныя обстоятельства, просила ссудить ее деньгами въ счетъ будущей платы мужу. Промышленникъ, человѣкъ осторожный и очень мало знавшій Юлію Владиміровну, счелъ за лучшее объясниться съ мужемъ. Жакъ, взбѣшенный, объявилъ женѣ что если она еще разъ позволить себѣ что-нибудь подобное, то онъ броситъ всѣ частная занятія и посадитъ семью на казенное жалованье. Юлія Владиміровна въ ту минуту, сознавая себя виноватою, притихла и поспѣшила уйти отъ взбѣшеннаго мужа. Но въ уединеніи чувства ея приняли нѣсколько иной оборотъ. Овладѣвшая ею хандра опять взбудоражила злую закваску. Она испытывала такую тоску, отъ которой хотѣлось наложить на себя руки. Въ эти минуты что-то болѣзненно сосало ей грудь и ощущалась неодолимая потребность дать физическій исходъ не стерлимо бередящему и царапающему чувству. Какою-то дикою нелѣпостью показалось ей что му жъ разбранилъ ее и I заперся спокойно у себя въ кабинетѣ, тогда какъ она вся терзается и изнываетъ въ злой тоскѣ. Она встала и пошла къ нему.
Дверь въ кабинетъ оказалась запертою: Жакъ съ нѣкотораго времени принималъ эту предосторожность каждый разъ когда расположеніе духа жены предвѣщало опасность. Но Юлія Владиміровна не расположена была остановиться предъ такимъ препятствіемъ, и принялась изо всей силы стучать. Жакъ не отзывался, стукъ усилился; ясно было что Юлія Владиміровна скорѣе дождется чтобы сбѣжался весь домъ, чѣмъ отступитъ отъ своего намѣренія. Дверь наконецъ была отворена.
-- Что это ты еще выдумалъ запираться? скажите пожалуста! проговорила она, входя въ кабинетъ и прямо опускаясь на диванъ. По фатальному выраженію ея лица можно было догадаться какъ ненасытна была въ ней сегодня истерическая потребность драмы.
-- Что вамъ отъ меня надо? отозвался съ подавленнымъ раздраженіемъ Жакъ.
-- Ты кажется хорошо знаешь что мнѣ надо: я хочу на балъ ѣхать! отвѣтила Юлія Владиміровна.
У Жака нервы были уже такъ разстроены предыдущими сценами что перспектива новой мелодрамы обливала его холодомъ. Онъ подумалъ что у него въ наличности было какъ разъ столько денегъ сколько требовала жена, только эти деньги были нужны на необходимые, существенные расходы. Если онъ отдастъ ихъ, то очутится въ безпомощномъ положеніи предъ самыми настоятельными нуждами. Но ему вдругъ сдѣлалось все равно. Ему даже раздражительно-пріятно стало думать что нечего будетъ дать ей на хозяйство, нечѣмъ будетъ заплатить за квартиру, и что можетъ такимъ образомъ произойти катастрофа, которая насильственно вырветъ его изъ этого нестерпимаго, сомкнувшагося около него круга... Онъ отперъ бюро, досталъ оттуда деньги и подалъ женѣ.
Юлія Владиміровна только поглядѣла на пачку и не пошевельнулась. Лицо ея стадо еще мрачнѣе прежняго: она уже не думала о балѣ, ее давилъ приближающійся истерическій припадокъ.
-- Какъ это глупо! чѣмъ же мы будемъ жить? проговорила она послѣ короткаго молчанія.
Жакъ, не отвѣчая, только пожалъ плечами.
Въ комнатѣ опять съ минуту длилось молчаніе. Темная, синеватая тѣнь судорожно пробѣгала по лицу Юліи Владиміровны.
-- Какъ будто я не понимаю подобныхъ продѣлокъ! заговорила она снова:-- Я очень хорошо знаю что тебѣ прочно хочется подбить меня на эту трату чтобы потомъ наслаждаться тѣмъ что на праздникахъ въ домѣ гроша не будетъ, и говорить всѣмъ что это я довела семью до такого положенія.-- О, я очень хорошо васъ понимаю, Яковъ Васильичъ! вы всегда были низкій, дрянный человѣкъ. Боже мой, что я за несчастная родилась!
Она опрокинулась на диванъ, всхлипывая все громче и громче и судорожно волнуясь всѣмъ тѣломъ. Потомъ сквозь стиснутыя на лицѣ руки раздался истерическій хохотъ, прерываемый рыданіями. Жакъ тихонько вышелъ изъ комнаты, послалъ къ женѣ горничную, а самъ отыскалъ шляпу и надѣлъ пальто.
Юлія Владиміровна, догадавшись по стуку калошъ что мужъ намѣревается уйти изъ дому, быстро вскочила съ дивана и выбѣжала въ переднюю.
-- Не смѣйте уходить! я не хочу, не пущу васъ! я брошусь съ лѣстницы! кричала она, хватаясь руками то за перила, то за пальто мужа.
-- Оставьте меня! проговорилъ съ отупѣлою злобой Жакъ, отстраняя ее и спускаясь по лѣстницѣ, мимо вылѣзшаго на шумъ изъ своей коморки швейцара.
II.
Было темно, въ сыромъ и холодномъ воздухѣ пахло талою гнилью, фонари мигали безконечною цѣпью въ запотѣлыхъ стеклахъ, по грязи шлепали торопливою, словно испуганною походкой пѣшеходы и дребезжали развинченныя извощичьи дрожки. Жакъ, сойдя съ крыльца, машинально взялъ направо, не имѣя никакого плана куда идти и что дѣлать. На душѣ у него было гадко, такъ гадко, какъ гадка сама промозглая апрѣльская ночь въ Петербургѣ, вся насыщенная ядовитыми испареніями, копотью и мразью. Тоска наполняла его безсильною, притупленною злобой, и мысль цѣпенѣла въ грузной неподвижности; хотѣлось уйти отъ самого себя, или въ блаженствѣ изнеможенія упасть подъ удручающимъ бременемъ жизни и ничего больше не видѣть, не слышать и не чувствовать.... Свѣтъ отъ фонарей и оконъ тусклыми пятнами ложился на мокрыя плиты, и на мгновенье мелькнувшія въ этомъ свѣтѣ фигуры прохожихъ тотчасъ зловѣще исчезали въ густой мглѣ, словно тѣни населяющія какое-то выморочное царство. никогда петербургская улица не казалась Жаку такъ пустынна и мрачна: онъ чувствовалъ что на нее нельзя нести свое личное горе, что она не зальетъ его праздничнымъ свѣтомъ и шумомъ, и весельемъ безпечно суетящейся толпы, но еще пуще загонитъ его внутрь, въ глубину изнывшей груди.... Онъ повернулъ направо, потомъ еще направо, и поднялся по слабо освѣщенной лѣстницѣ большаго, крѣпкаго и отзывавшагося какою-то внушительною таинственностью дома.
Въ этомъ домѣ, нѣсколько времени назадъ, онъ бывалъ почти каждый день, и его наркотическая атмосфера какъ будто цѣлительно дѣйствовала на раздраженное и болящее чувство. Теперь онъ пришелъ сюда почти инстинктивно, потому что ему некуда было дѣваться, и потому что быть здѣсь доставляло ему въ эти злыя минуты неопредѣленное удовольствіе нравственнаго отмщенія.
Нѣсколько большихъ, неярко освѣщенныхъ гостиныхъ были полны народу. Почти всѣ играли въ карты. Общество было самое смѣшанное, хотя судя по приличнымъ туалетамъ и нѣкоторой однородности выраженій на лицахъ неопытный глазъ могъ бы подумать что всѣ здѣсь принадлежатъ къ одному кругу. Въ толпѣ мущинъ замѣтны были три или четыре дамы, очень красивыя, въ полубальныхъ туалетахъ, съ оживленными, хотя чуть-чуть подрисованными лицами. Въ самой дальней комнатѣ, за большимъ длиннымъ столомъ, усыпаннымъ марками, предъ внушительною кучкой прикрытыхъ подсвѣчникомъ ассигнацій, самъ хозяинъ игралъ въ баккара. Его красивое, еще свѣжее лицо было какъ будто создано для того чтобы внушать довѣріе; поглядишь на него и непремѣнно подумаешь: какой долженъ быть лихой, добрый малый! При входѣ Жака онъ чуть-чуть привсталъ за столомъ и не бросая картъ какъ-то сумѣлъ ломать ему руку, причемъ назвалъ его Василіемъ Яковлевичемъ вмѣсто. Якова Васильевича, но такъ любезно что невозможно было обидѣться за эту маленькую оплошность. Жакъ перешелъ въ другую гостиную, гдѣ видѣлъ все знакомыя лица, которыя встрѣчалъ тутъ много разъ прежде, всё въ тѣхъ же самыхъ позахъ около карточныхъ столовъ. Онъ собственно не былъ знакомъ съ ними, какъ и всѣ здѣсь бывавшіе, и никогда прежде съ ними не здоровался, но сегодня онъ подходилъ къ каждому изъ нихъ и жалъ имъ руки, словно ему хотѣлось чтобъ они всѣ замѣтили что вотъ онъ опять тутъ, что онъ только случайно не бывалъ здѣсь нѣкоторое время, но что въ сущности онъ совсѣмъ принадлежитъ къ ихъ обществу и всегда будетъ бывать тутъ. То что онъ испытывалъ, вдыхая вновь наркотическую атмосферу этого дома, походило на чувство которое должно быть знакомо женщинамъ, когда притупляется первая острая боль побѣжденнаго стыда.
У него сегодня не было опредѣленнаго намѣренія играть. Въ тоскѣ, принесенной имъ съ собою, ему просто пріятно было чувствовать себя единицею среди этого страстно-живущаго общества, существованіе котораго казалось ему наполненнымъ чѣмъ-то свободнымъ, таинственнымъ и драматическимъ. Онъ оглянулся отыскивая гдѣ бы сѣсть такъ чтобъ удобно было слѣдить за всѣми группами, размѣстившимися въ большой гостиной.
-- Здравствуйте, Лазориновъ, окликнулъ его нѣсколько гортанный женскій голосъ.
Въ слабо освѣщенномъ углу, на кушеткѣ, лолулежала молодая женщина. Жакъ былъ знакомъ съ ней болѣе чѣмъ съ другими, и между ними установилось съ самаго начала что-то въ родѣ инстинктивной симпатіи. Фамиліи ея онъ не зналъ, а звали ее всѣ Липочкой. Это была маленькая блондинка, съ вѣчно напудренною чолкой на низенькомъ лбу, съ лицомъ общій характеръ котораго напоминалъ собачку. Въ своихъ мысляхъ Жакъ иначе не называлъ это лицо какъ "мордочкой", и*оно въ самомъ дѣлѣ походило на мордочку умной и ласковой болонки. Въ особенности въ круглыхъ бровяхъ, нѣсколько тупомъ безъ горбинки носикѣ и темносѣрыхъ, всегда блестящихъ глазахъ заключалось много сходства со звѣркомъ. Она нравилась Жаку больше всего потому что держала себя гораздо скромнѣе другихъ, и въ ея движеніяхъ, во всей ея внѣшности было много сдержанной. лѣнивой граціи, побѣждавшей всякую рѣзкость.
Она подобрала ножки и указала ему мѣсто на концѣ кушетки.
-- Что васъ такъ давно не было? сказала она.
-- Я не всегда свободенъ, отвѣтилъ Жакъ.
Липочка никогда его не спрашивала, женатъ онъ или нѣтъ; этотъ вопросъ вообще обходился здѣсь всѣми. Прежде Жакъ находилъ это очень удобнымъ, но сегодня его влекло къ откровенности, къ ]тихимъ изліяніямъ. Онъ досадовалъ что интимная жизнь его неизвѣстна Липочкѣ. Чувство одиночества, безпріютности и ненужности, удручавшее его, толкало къ сближенію. Какъ вдовцы обыкновенно или женятся тотчасъ послѣ траура, или вовсе не женятся, такъ и оскорбленные въ своихъ законныхъ привязанностяхъ въ первое время болѣе всего бываютъ доступны новому чувству.
Липочка замѣтила его разстроенное, печальное лицо, и приподнявъ голову заглянула ему въ глаза.
-- Отчего вы сегодня такой невеселый? сказала она.
-- На это много причинъ, отвѣтилъ Жакъ.-- Я не особенно счастливъ въ жизни.
-- Я замѣтила что вы приходите сюда точно спасаетесь отъ чего-нибудь, продолжала Липочка.-- Знаете, вы не похожи на другихъ.
-- Потому что моя жизнь тоже не похожа на другія жизни: мнѣ ничего не удалось.
Липочка посмотрѣла на него задумчиво и покачала головой.
-- Вѣрно что-нибудь одно не удалось, а вы говорите -- ничего. Вотъ же въ картахъ вамъ везетъ, я сама видѣла.
-- Говорятъ: кому въ картахъ везетъ, въ любви не везетъ, сказалъ съ кислою улыбкой Жакъ.
Круглые глаза Липочки опять задумчиво поглядѣли на него изъ-подъ чолки.
-- Не похоже чтобы вы отъ любви тосковали, проговорила она;-- у васъ другое горе должно быть.
-- Всего есть, отвѣтилъ Жакъ вздохнувъ.
Мигающій свѣтъ свѣчей, многолюдство, лихорадочное оживленіе на лицахъ игроковъ, отрывочныя, то страстно-дрожащія, то глухо-обрывающіяся восклицанія, и что-то болѣзненное, напряженное и судорожное, раздражительно чувствуемое въ самомъ воздухѣ, охватывало его нездоровымъ а все разроставшимся волненіемъ. Подлѣ него, около столика, за которымъ одинъ изъ друзей хозяина металъ банкъ, толпилось все больше и больше народу. Кучка ассигнацій предъ банкометомъ все росла, и вмѣстѣ съ тѣмъ усиливалось оживленіе партнеровъ. "Уголъ" -- "на-пе" -- "бита" -- и опять "бита" -- то и дѣло слышалось въ обступившей столикъ группѣ. Многіе приходили изъ другихъ комнатъ и останавливались посмотрѣть на игру. Липочка встала и тоже приблизилась къ столу. Жакъ подошелъ за нею. Нѣсколько минуть онъ молча смотрѣлъ какъ красивыя, далеко выдвинутыя изъ манжетъ руки банкомета съ мѣрностью и точностью машины выбрасывали изъ колоды карты. Обложенное распомаженными бакенами лицо его оставалось неподвижно, и только глаза юрко бѣгали отъ картъ къ длиннымъ записямъ, покрывавшимъ столбиками зеленое сукно. Понтирующихъ въ эту минуту было только двое: одинъ очень смуглый брюнетъ, съ признаками армянскаго типа, злобно слѣдившій налитыми Желчью глазами за отчетливыми движеніями банкомета и тяжело сопѣвшій; онъ проигрывался мрачно, съ грузною неподвижностью человѣка придавленнаго физическою тяжестью. Другой, совсѣмъ юноша, съ гладенькимъ, раскраснѣвшимся и лоснящимся лицомъ, съ голубыми глазами и бѣлокурыми потными волосиками надъ невысокимъ лбомъ, былъ весь въ движеніи, въ судоргахъ. Ему было страшно неловко отъ высокаго туго накрахмаленнаго воротничка, рѣзавшаго щеки; онъ вытягивалъ шею, дергалъ плечами и при каждомъ проигрышѣ ломалъ карту и механически, съ выраженіемъ совершенной безсознательности и тупаго испуга, схватывалъ новую. Онъ очевидно уже не зналъ сколько проигралъ и думалъ только объ одномъ, какъ бы хоть немного еще оттянуть роковую минуту когда банкометъ подведетъ итогъ и скажетъ: баста!
Двѣ новыя карты были убиты.
-- Разчитаемтесь, или желаете продолжать? спросилъ банкометъ, скользнувъ по немъ принявшими стеклянное выраженіе глазами.
Жакъ переглянулся съ Липочкой и ихъ мысли встрѣтились.
-- Возьмите карту, я назначу кушъ, сказала она.
-- Можно присоединиться? спросилъ Жакъ банкомета.
Тотъ молча наклонилъ голову. Жакъ вытащилъ изъ разбросанной по столу колоды карту, и не переворачивая ее, подалъ Липочкѣ мѣлокъ. Понтировавшій молодой человѣкъ тоже схватилъ карту и записалъ уголъ отъ послѣдняго проигрыша. Армянинъ отсталъ, продолжая только тяжело сопѣть.
Банкометъ поправилъ манжеты, какъ дѣлаютъ фокусники приготовляясь къ особенно хитрой манипуляціи, и подрѣзалъ колоду.
-- Позволите взглянуть? обратился онъ къ понтирующимъ.
У Жака оказался король, у молодаго человѣка десятка. Бѣлыя, гладкія руки банкомета принялись мѣрно сбрасывать карту за картой. Жакъ все смотрѣлъ на эти руки и на маленькіе кустики волосъ на пальцахъ, бросившіеся ему въ глаза. Вдругъ мучительная мысль ударила ему въ голову: ставка надъ его картой была назначена на очко, а въ королѣ тринадцать очковъ. Это выходило въ нѣсколько разъ больше чѣмъ у него было съ собой денегъ. Если карта будетъ убита, ему придется сознаться что игралъ на мѣлокъ. Жакъ былъ способенъ совершенно теряться въ подобныхъ случаяхъ. Онъ горѣлъ и стыдъ, продолжая почти безсмысленными глазами слѣдить за плавными и отчетливыми движеніями рукъ съ кустиками волосъ на пальцахъ. Случись это съ кѣмъ-нибудь другимъ, можно было бы дать расписку до завтрашняго утра; но Жакъ со стыдомъ и муками отчаянія думалъ о томъ что онъ и безъ того не имѣетъ въ этомъ обществѣ никакого апломба, что ему ни разу не случалось бросать тутъ значительныхъ денегъ, что его и такъ пожалуй только-что терпятъ въ домѣ...
-- Десятка дана... король данъ... равнодушно произнесъ банкометъ.-- Прикажете получить, или запишете?
Жакъ вздохнулъ полною грудью.
-- Запишу, сказалъ онъ, и тотчасъ снова поддаваясь искушенію риска, забывая мучительное волненіе которое только-что испыталъ, загнулъ уголъ,-- опять гораздо больше того что имѣлъ.
Карта была снова дана, двѣ слѣдующія также. До сихъ поръ Жакъ все увеличивалъ ставку, теперь сразу понизилъ. Еще прежде, присматриваясь къ игрѣ, онъ выработалъ нѣкоторую систему, основанную на вѣроятностяхъ. На этотъ разъ она оправдалась, маленькая пятая карта была убита. Жакъ продолжалъ понтировать, держась незначительныхъ кушей, пока у него не убили нѣсколько картъ подрядъ. Тогда онъ отыскалъ того самаго короля, который разъ уже былъ данъ, и поставилъ на него всю свою запись. Король опять легъ налѣво.
-- Прикажете продолжать? снова тѣмъ же равнодушнымъ тономъ обратился къ нему банкометъ.
Липочка сидѣла прямо противъ Жака, облокотившись одною рукой на столъ и выдвинувъ впередъ свой маленькій тупой подбородокъ. При вопросѣ банкомета она какъ бы нечаянно стукнула по столу ногтемъ чтобъ обратить на себя вниманіе Жака, и когда тотъ взглянулъ на нее, глаза ея опустились, подсказывая ему: да.
Жаку не хотѣлось прекратить игру. Ему еще ни разу такъ не везло какъ сегодня. Лихорадка слегка пробѣгала по его нервамъ, кровь стучала въ голову. Это волненіе вытѣсняло изъ него безрадостное, тусклое чувство, съ которымъ онъ бѣжалъ изъ дому. Онъ нерѣшительно взглянулъ на Липочку, но глаза ея опять настойчиво убѣждали его прекратить игру.
-- Разчитаемтесь, сказалъ Жакъ.
Молодой человѣкъ, которому везло съ тѣхъ поръ какъ Жакъ присоединился къ банку, съ грустью взглянулъ на него. Онъ еще далеко не отыгрался, и не зналъ, забастовать или продолжать одному; но тотчасъ, какъ бы стыдясь своей нерѣшительности, загнулъ карту -- и проигралъ.
Жакъ скомкалъ поданную ему лачку ассигнацій и сунулъ ее въ карманъ.
-- Я рада что вы выиграли, отвѣтила она, пробираясь своею лѣнивою походкой къ кушеткѣ.
Жакъ сѣлъ подлѣ нея.
-- Поставьте стулъ между мной и свѣтомъ, вотъ такъ, показала она, забираясь съ ногами на кушетку. Маленькая головка ея приходилась теперь въ полосѣ тѣни, падавшей отъ Жака, и изъ этой полутьмы круглые, немножко сонливые и мечтательные глаза ея глядѣли на него съ выраженіемъ ласковаго, почти дѣтскаго участія. Такъ смотрятъ очень добрыя собаки, отбѣжавъ на два тага послѣ того какъ имъ наступили на хвостъ.
-- Отчего вы не хотѣли чтобъ я продолжалъ играть? спросилъ Жакъ.
-- Оттого что вы проиграли бы... а мнѣ кажется что эти деньги вамъ очень нужны... отвѣтила вполголоса Липочка.-- Здѣсь надо быть осторожнымъ, развѣ вы не видите?
-- Какъ, вы думаете что здѣсь?...
-- Тс... остановила его Липочка,-- не надо чтобы кто-нибудь слышалъ о чемъ мы говоримъ. Я васъ предупредила, потому что мнѣ васъ больше всѣхъ здѣсь жалко; я вижу что васъ, сюда горе загнало.
-- Да, это правда, подтвердилъ со вздохомъ Жакъ.
Липочка въ темнотѣ тихо коснулась его руки.
-- Разкажите мнѣ, какое у васъ горе, сказала она.
Ея голосъ звучалъ такимъ искреннимъ участіемъ что Жаку показалось, какъ будто половина его горя отошла отъ него вмѣстѣ съ этими словами.
-- У меня много причинъ чтобы считать себя несчастнымъ, проговорилъ онъ.-- Самое главное кажется то что я никому не нуженъ.
-- Васъ никто не любитъ, вы хотите сказать? А сами вы любите?
-- Любилъ по крайней мѣрѣ, отвѣтилъ Жакъ.
Липочка отвернулась и долго глядѣла прямо предъ собой отуманенными глазами.
-- Я тоже прошла чрезъ все это, сказала она тихо, не оборачивая лица.-- У меня тоже былъ романъ, окончившійся также грустно, какъ и большая часть романовъ. И я думаю что я больше васъ потеряла...
Въ ея слабо дрогнувшемъ голосѣ зазвенѣла скорбь не утратившаго ѣдкости воспоминанія. Это ощущеніе чужой скорби волновало Жака, но было что-то мягкое и ласковое въ горечи которую онъ чувствовалъ.
-- Вы несчастливо любили? сказалъ онъ вполголоса.
-- Нѣтъ, я была очень счастлива, или по крайней мѣрѣ мнѣ такъ казалось, а это одно другаго стоитъ, отвѣтила также тихо Липочка.-- Но меня бросили, какъ это обыкновенно бываетъ... Я осталась одна, и мнѣ горько было, какъ и вамъ, почувствовать свою ненужность. Мнѣ приходилось хуже, потому что у меня не было ни средствъ къ жизни, ни родныхъ, ни друзей, ни будущности,-- ничего кромѣ скандалезной извѣстности, прицѣлившейся къ моему имени...
-- Какая подлость! проговорилъ Жакъ.
-- Полноте, что за подлость! возразила Липочка.-- Сердцу не закажешь, а денегъ я бы не взяла отъ него,-- не могла я кончить такимъ образомъ то что началось совсѣмъ иначе. Но и поправлять испорченнаго я не стала, да и не знаю можно ли было? Все случившееся я обратила въ урокъ, тяжелый урокъ, но за то онъ научилъ меня жить.
-- Научилъ жить? переспросилъ Жакъ.
-- Да, разумѣется. Я догадалась что незачѣмъ смотрѣть на жизнь серіозно. То-есть въ моемъ положеніи, вы понимаете, пояснила Липочка съ конвульсивнымъ движеніемъ губъ -- Потеряннаго не воротишь, но за то мнѣ осталась свобода, а это не послѣдняя вещь. И я ею пользуюсь, какъ только мнѣ вздумается.
-- Печальная свобода, сказалъ Жакъ.
-- Вы смотрѣли ли когда-нибудь, какъ ходятъ на деревяшкѣ? возразила Липочка.-- Неудобно, ужасно, а все же заказываютъ ее себѣ, потому что безъ нея пришлось бы совсѣмъ не двигаться. И мнѣ съ моею свободой все-таки выпадаютъ хорошія минуты. Вотъ и теперь мнѣ хорошо. Мнѣ не больно говорить съ вами обо всемъ этомъ. Я вотъ не гляжу на васъ, а знаю что у васъ глаза стали еще печальнѣе и что вамъ можетъ-быть плакать хочется, а плакать бываетъ хорошо, когда накопляются тихія, сладкія слезы -- не отъ злости, а отъ того что въ васъ оскорблено хорошее, доброе чувство...
Она медленно повернула къ нему лицо, лѣниво потянулась всѣмъ своимъ маленькимъ тѣломъ, и улыбнулась. Эта лѣнивая, сонная улыбка чуть-чуть озарила ея лицо и пропала -- словно растаяла въ мягкомъ блескѣ глазъ, неспѣшно взглянувшихъ на Жака изъ-подъ напудренной чолки. А у Жака отъ этой улыбки сердце слабо сжалось, разнѣженное новымъ ощущеніемъ раздѣленнаго участія...
-- Взгляните, который часъ, сказала Липочка.
Жакъ раскрылъ часы и показалъ ей: было половина перваго.
-- Поѣду домой, сказала вставая Липочка.
Жакъ подумалъ что ему будетъ очень скучно здѣсь одному, и тоже собрался уходить. Но когда онъ спускался съ лѣстницы, ведя подъ руку Липочку, онъ опять почувствовалъ внезапный, злой натискъ тоски, и ему представился весь ужасъ одиночества -- самаго страшнаго нравственнаго одиночества среди нерасторжимо-крѣпкихъ внѣшнихъ узъ. А онъ былъ еще молодъ, въ карманѣ были деньги, въ крови еще не успокоилось лихорадочное возбужденіе игры, и ему хотѣлось свободы, такъ сильно ея хотѣлось, что онъ кажется готовъ бы былъ крикнуть въ зловѣщую ночную темноту, такъ крикнуть, чтобы разорвалась грудь отъ крика...
-- Мнѣ невыносимо возвращаться теперь домой; подарите мнѣ еще немного времени, вдругъ сказалъ онъ, схвативъ Липочку за руку.
Та съ удивленіемъ взглянула на него.
-- Пожалуста, поѣдемъ куда-нибудь ужинать. Я такое чувствую что готовъ руки наложить на себя. Подлѣ васъ я затихаю...
Липочка помолчала, поправила пуховый платокъ на головѣ, запахнулась и какъ-то бокомъ поглядѣла на Жака.
-- Пожалуй... проговорила она съ обычною мягкою и вкрадчивою лѣнью въ голосѣ.
III.
Препровожденіе времени съ Липочкой противорѣчило всѣмъ инстинктамъ Жака и нарушало его привычки къ нравственной и Житейской опрятности. За минутнымъ опьяненіемъ наступало опять изнуряющее, постылое томленье, шевелился молчаливый внутренній укоръ и царапало сознаніе безпомощности и безъисходности своего положенія. Въ этомъ состояніи ему съ особенною силой захотѣлось увидѣться съ Юхотскимъ, съ которымъ онъ давно уже не встрѣчался.
Онъ засталъ его дома, и на свѣжій взглядъ его поразила перемѣна въ наружности его друга. Юхотскій похудѣлъ, въ изгибѣ рта обозначилось что-то рѣзкое, въ глазахъ пропало изящно-веселое, своевольное выраженіе, блескъ ихъ сталъ сильнѣе и суше. Жакъ былъ наблюдателенъ, и эта перемѣна не укрылась отъ его взгляда.
-- Ты плохо выглядишь, сказалъ онъ, внимательно всматриваясь ему въ глаза.-- иди и тебя тоже жизнь противъ шерсти гладитъ?
Юхотскій натянуто улыбнулся.
-- Я привыкъ никогда не жаловаться, сказалъ онъ.
-- Да, ты вѣдь характеръ, ты полированная сталь, отъ тебя всякая дрянь отскакиваетъ, продолжалъ Жакъ (онъ вообще любилъ опредѣленія).-- Не то что нашъ братъ, кисельный человѣкъ -- или самъ на чемъ-нибудь разлѣзется, какъ старая тряпка, или въ себя всякаго сору наберетъ. Давно я тебя не видѣлъ, Платонъ.
Онъ пришелъ къ Юхотскому въ смутной надеждѣ найти подлѣ него ту подымающую, бодрящую силу, недостатокъ которой онъ такъ часто чувствовалъ въ себѣ самомъ. Но сегодня ему казалось что и въ Юхотскомъ нѣтъ этой силы, или что она ушла въ немъ куда-то внутрь... Разговоръ у нихъ не клеился, и Жакъ уже собрался уходить, но вдругъ, какъ это иногда случается, уже при самомъ прощаньи обоимъ имъ удалось проломить раздѣлявшую ихъ перегородку и разговориться.
-- А вѣдь собственно говоря, намъ, современнымъ русскимъ людямъ, жить нечѣмъ, сказалъ Жакъ.
-- Что ты подъ этимъ понимаешь? спросилъ Юхотскій.
-- Это у меня не мысль, а ощущеніе, отвѣтилъ Жакъ.-- До поры до времени, пока въ нашихъ нравственныхъ счетахъ благополучно сводятся концы съ концами, пока мы возимся съ разною дрянью, наполняющею нашу личную жизнь, мы видимъ одни подробности, мелочи и не замѣчаемъ что нитка-то, на которую онѣ нанизаны, давно сгнила и порвалась. А когда захочется, вотъ какъ мнѣ теперь, стряхнуть съ себя всю эту дрянь, уйти изъ своей личной жизни, тогда вдругъ видишь что уйти совсѣмъ некуда, что внѣ этой личной дряни ничего нѣтъ, и что будешь ты до конца съ нею возиться, потому что кругомъ пустота, а въ пустотѣ жить нельзя. Вотъ тутъ и является ощущеніе, сознаніе -- назови какъ хочешь -- что жить нечѣмъ.
Личная жизнь! Когда-то, еще недавно, Юхотскому казалось что все наше счастіе въ томъ, чтобъ умѣть заключить весь міръ въ своей личной жизни, а теперь слова Жака заставили болѣзненно звучать въ немъ какія-то раздраженныя струны, и онъ съ тайнымъ чувствомъ обиды сознавалъ что и самъ онъ хотѣлъ бы уйти отъ своей личной жизни и дышать здоровымъ воздухомъ простора, того простора гдѣ живутъ свободные, сильные и неуязвимые люди...
-- Ты говоришь "пустота"; но развѣ исчезло то чѣмъ ее умѣли населять культурные вожди человѣчества? возразилъ Юхотскій.
-- Нѣтъ, не исчезло, но или оно мимо насъ прошло, или мы какъ-нибудь мимо него прошли, отвѣтилъ Жакъ.-- Наслѣдство конечно осталось, но если мы отъ него отказались, то какая намъ польза изъ того что оно не провалилось сквозь землю? Скажи въ самомъ дѣлѣ пожалуста, къ чему мы еще могли бы прилѣпиться, чѣмъ намъ еще жить? Мы начали съ того что все содержаніе, всю красу, весь цвѣтъ старой жизни принесли въ жертву идеямъ свободы, равенства, освобожденія массъ. Этотъ Молохъ пожралъ все то чѣмъ жило старое культурное человѣчество, все что заставляло его вѣрить чудесной сказкѣ о Прометеѣ, низведшемъ небесный огонь на землю. И я помню, съ какою радостью мы совершали это жертвоприношеніе: дѣти мы еще были, и было что-то по-своему хорошее даже въ томъ порывѣ: онъ приносилъ опьяненіе чѣмъ-то неопредѣленнымъ и смѣлымъ, и мы были увѣрены что отойдемъ отъ жертвеннаго костра лучшими, болѣе чистыми, честными и человѣчными, чѣмъ были наши отцы. А на повѣрку вышло... Скажи пожалуста, чье сердце могутъ еще заставить биться эти идеи? Да и есть ли еще вообще такія идеи отъ которыхъ билось бы сердце современнаго человѣка?
Теперь, когда мысль Жака была высказана до конца, Юхотскому стала ясна вся ограниченная неполнота ея, и въ немъ вспыхнуло страстное противорѣчіе. Онъ оживился глаза засвѣтились прежнимъ яснымъ и упругимъ блескомъ,
-- Да, да, ты правъ, то-есть ты сдѣлалъ двѣ или три правильныя посылки, но ты остановился и нейдешь дальше, и думаешь что уже пришелъ къ призовому столбу, заговорилъ онъ.-- А на самомъ дѣлѣ ты высказалъ только половину мысли. Нѣтъ идей, нѣтъ идеаловъ, отъ которыхъ забилось"ы сердце современнаго человѣка, говорить ты. Но потому не бьется сердце что онъ очень плохъ, этотъ современный человѣкъ. Не идеалы уничтожены, уничтожена нравственная человѣческая личность. А ихъ не уничтожишь, они: вѣчны, эти идеалы. Всѣ теперь любятъ кричать, что-молъ банкрутилась идея. Вздоръ, сами мы обанкрутились и изогались въ конецъ, а идея цѣла, ее не сожжешь и не потопишь. И даже этотъ Молохъ, какъ ты его называешь, пожравшій старыя культурныя идеи, и онъ цѣлъ, и онъ можетъ заставить биться человѣческое сердце, двигать людей впередъ, вверхъ. Зло не внѣ насъ, а въ насъ самихъ, вотъ въ чемъ все дѣло.
-- Такъ передѣлай же насъ коли умѣешь, возражалъ Жакъ.
-- Еслибъ я думалъ какъ ты, продолжалъ Юхотскій,-- что будущее ничего не обѣщаетъ намъ, кромѣ нынѣшней пустоты и лжи, я сказалъ бы вмѣстѣ съ тобой что жить нечѣмъ и не для чего. Но я не скажу этого. Жить есть зачѣмъ, и задача жизни можетъ-быть никогда не была такъ трудна какъ въ настоящее время. Идти на встрѣчу общему теченію, обскакивать поколѣніе на той самой дорогѣ по которой оно и безъ насъ идетъ -- это легко, но жить на прибоѣ чужихъ волнъ, жить затѣмъ чтобы среди изолгавшагося и извѣрившагося поколѣнія сохранить идеалъ нравственной личности, и не въ идеяхъ только, а во всемъ своемъ личномъ, эгоистическомъ я--вотъ что трудно...
Они продолжали спорить уже не для того чтобъ убѣдить другъ друга, но потому что имъ обоимъ хорошо было чувствовать себя въ тихомъ возбужденіи этой бесѣды. Жакъ видѣлъ что вся мысль Юхотскаго шла отъ наполнявшей его внутренней силы, той силы которой не было въ самомъ Жакѣ. Но это сознаніе не угнетало его, оно словно таяло въ неопредѣленномъ удовлетвореніи какое находятъ хорошіе но слабые люди, расплываясь въ сочувствіи тому что подымается надъ ихъ собственною слабостью.
А Юхотскій, оставшись одинъ, вновь почувствовалъ себя во власти безпокойнаго и страстнаго смятенія. Это смятеніи въ послѣднее время находило на него каждый разъ какъ мысль выбивалась изъ сомкнувшагося круга внутренней жизни. Опять шевелились неуспокоенныя сомнѣнія и что то похожее на укоризну раздражительно будило его сознаніе. Сегодня онъ сильнѣе чѣмъ когда-нибудь чувствовалъ на себѣ чью-то тяжелую руку. Въ немъ самомъ, кругомъ, вездѣ дрожали какія-то лживыя струны, и этотъ разговоръ съ Жакомъ заставилъ ихъ звучать особенно сильно и явственно. Идеалъ въ себѣ, въ своей нравственной личности, а не внѣ, идеалъ въ людяхъ, а не въ обществѣ, не въ государствѣ да, это такъ. Онъ оглядывался кругомъ и вездѣ видѣ подтвержденіе этой мысли. Общество пересоздалось, а человѣкъ не подвинулся впередъ. Оттого нѣтъ жизни, нѣтъ грудныхъ внутреннихъ звуковъ въ этомъ наново и наскоро настроенномъ организмѣ. Но наединѣ съ собственною совѣстью ему страшно было встрѣтиться съ этою мыслью и что-то злое вставало въ немъ, и самъ онъ глядѣлъ злобно на сузившійся кругъ личной жизни. Какъ онъ завидовалъ тѣмъ кто смотритъ на жизнь неразмышляющими глазами, кто строгъ къ ближнему и снисходителенъ къ самому себѣ! У него не было этой счастливой снисходительности, этого блаженнаго бездѣйствія мысли...
Прошло уже нѣсколько недѣль со времени той сцены когда мы въ послѣдній разъ видѣли его съ Раисой Михайловной. Эти нѣсколько недѣль промелькнули страшно скоро. Таинственный и страстный сумракъ, въ которомъ грезилась Юхотскому полнота пробудившейся жизни, окуталъ его своею благоухающею и теплою мглой. Но среди этихъ страстныхъ очарованій, насыщенныхъ неизвѣданною роскошью чувства, что-то тайное неотступно слѣдовало по пятамъ за каждою минутой счастья и раэдражало невозможностью полнаго обольщенія и забвенья...
Сегодня онъ обѣщалъ обѣдать у Раисы Михайловны. Онъ пріѣхалъ за полчаса до обычнаго часа и прошелъ въ маленькую угловую диванную. Онъ не умѣлъ, вступая въ эту комнату, отдѣлаться отъ безпокойнаго волненія, смѣшаннаго съ умиленіемъ. Все въ ней до послѣдней подробности было полно воспоминаній и имѣло для него значеніе котораго невозможно опредѣлить словами. Раиса Михайловна еще не выходила. Онъ поставилъ шляпу, стянулъ перчатки и повелъ глазами по комнатѣ. Этотъ взглядъ ласково и нѣжно обнялъ всѣ представившіеся ему предметы, словно все что онъ видѣлъ здѣсь было живое, дорогое и полное ему одному понятнаго смысла. Ея не было, но въ слабомъ запахѣ ея любимыхъ духовъ, остановившемся въ тепломъ воздухѣ, въ неуловимомъ шорохѣ за дверью, выходившею въ ея уборную, онъ чувствовалъ ея присутствіе. Онъ не только чувствовалъ, онъ видѣлъ ее, угадывалъ платье въ которомъ она выйдетъ сегодня, выраженіе лица которое должно лежать на ней въ эту самую минуту; онъ кажется слышалъ что говорила ей тамъ за дверью камеристка и что она отвѣчала ей. Въ нетерпѣніи онъ подошелъ къ окну и бросилъ разсѣянный взглядъ на Мойку, которая вся посинѣла и вспухла, готовясь съ минуты на минуту разорвать ледъ. На дворѣ было сѣро и холодно, вѣтеръ неистово кружился и свисталъ, на узкомъ троттуарѣ набережной встрѣчался одинъ только рабочій людъ. Въ комнату крались хмурыя апрѣльскія сумерки, ихъ жалкій полусвѣтъ печально спорилъ съ красноватыми, волнующимися отблесками камина -- и въ душу просилось разнѣженное, жадное и умиленное чувство.
Ручка повернулась въ замкѣ, и Раиса Михайловна вошла, держа на губахъ палецъ, который она второпяхъ уколола булавкой. Но несмотря на то что ей еще было больно, ея прижатыя къ пальчику губы улыбались и слегка прищуренные глаза тоже улыбались, и та же восхищенная улыбка играла на всемъ ея лицѣ, на всей этой прелестной головкѣ, чуть запрокинутой по привычкѣ и потому что ее оттягивала тяжелая масса орѣховыхъ волосъ. Она остановилась и молча протянула Юхотскому обѣ руки. Онъ не выпускалъ ихъ изъ своихъ и глядѣлъ на нее торопливымъ и жаднымъ взглядомъ. Этотъ первый взглядъ которымъ они обмѣнивались при встрѣчѣ всегда много говорилъ ему. Онъ научился находить въ немъ отвѣтъ на молчаливые, безпокойные вопросы стоявшіе въ его глазахъ. И теперь тоже, въ эти нѣсколько неуловимыхъ мгновеній, между ними произошелъ безмолвный разговоръ. Ея улыбающіеся глаза сказали ему что все хорошо, что нѣтъ никакихъ дурныхъ новостей, что Давидъ Петровичъ еще не вернулся домой, что дверь за ней притворена и тамъ никого нѣтъ и что въ парадной гостиной, отъ которой ихъ отдѣляла спущенная портьера, тоіе никого нѣтъ. Все это сказали ея глаза, кромѣ того общаго, стыдливаго и страстнаго, что онъ читалъ въ каждомъ ея движеніи, въ каждомъ взглядѣ, въ каждомъ звукѣ ея голоса Не отнимая у него своихъ рукъ, она отступила на одинъ шагъ назадъ, потянувъ его вмѣстѣ съ собою, оглянулась на запертую дверь и вдругъ, сверкнувъ прямо въ упоръ предъ его зрачками своимъ все также улыбавшимся темнымъ взглядомъ, приблизила чуть раскрытыя на стиснутыхъ зубахъ губы.
-- Какъ я жалѣла что не знала этого вчера: я цѣлый день сегодня одна дома, сказала она, тихо опускаясь на диванчикъ и указывая ему мѣсто подлѣ себя.-- У Давида Петровича явилось дѣло у нотаріуса, и онъ съ утра уѣхалъ со своимъ отцомъ.
Юхотскій избѣгалъ говорить съ ней о ея мужѣ. Она догадывалась объ этомъ, но не совсѣмъ ясно понимала причину, и потому ограничивалась только тѣмъ что въ разговорахъ съ нимъ перестала звать его Деви и "мужемъ", а называла всегда Давидомъ Петровичемъ.
-- Петръ Даниловичъ рѣшился наконецъ подарить ему этотъ домъ, продолжала Раиса Михайловна,-- но это разумѣется не важно, потому что домъ не приноситъ никакого дохода. Впрочемъ онъ въ послѣднее время пересталъ скупаться. Мой отецъ также выслалъ мнѣ деньги и такимъ образомъ наши дѣла начинаютъ понемногу устраиваться, досказала она и взглянула на Юхотскаго.
Она не сомнѣвалась что ему будетъ понятенъ особый смыслъ заключавшійся въ этомъ намекѣ на устройство какихъ-то "нашихъ дѣлъ". Она хотѣла обрадовать его, напомнивъ о томъ безмолвно установившемся между ними сообщничествѣ, которое она не умѣла и не находила нужнымъ отдѣлять отъ ихъ отношеній. Она никогда объ этомъ не думала и ей казалось что любитъ его и обманывать мужа одно а то же, потому что порознь то и другое не могло бы существовать и что это само собою разумѣется^ Поэтому она никогда не догадывалась о тайномъ инстинктѣ, заставившемъ Юхотскаго страдать при всѣхъ такихъ намекахъ. Говорить съ нимъ о мужѣ значило для нея говорить объ ихъ любви, и эти признанія представлялись ей самыми интимными и страстными, потому что тутъ ихъ любовь явилась съ своей преступной стороны.
-- Вашего отца не удивила эта просьба о деньгахъ? спросилъ Юхотскій.
-- Я умѣла написать ему такъ чтобы не возбуждать излишняго любопытства, отвѣтила Раиса Михайловна.-- Но я забыла сказать вамъ самое главное: отецъ настоятельно зоветъ меня пріѣхать на лѣто къ нему. Это очень естественно, потому что онъ три года не видалъ меня. Притомъ онъ пишетъ что сдѣлалъ много преобразованій въ деревнѣ и хочетъ показать ихъ мнѣ.
Она проговорила это спокойно, потому что заранѣе приготовила себѣ маленькое удовольствіе подразнить Юхотскаго. Онъ тревожно поднялъ на нее глаза.
-- И что же... какъ же вы думаете поступить? спросилъ онъ.
-- Я думаю... посовѣтоваться съ Давидомъ Петровичемъ. Отецъ и его также приглашаетъ, отвѣтила Раиса Михайловна.
Тревога все росла на лицѣ Юхотскаго.
-- Что жь... можетъ-быть въ самомъ дѣлѣ такъ лучше будетъ... проговорилъ онъ, но, взглянувъ на Раису Михайловну, замѣтилъ насмѣшливое трепетанье въ ея глазахъ и науголкахъ рта, и улыбнулся.
-- Знаете какой у васъ недостатокъ есть: вы никогда не будете вполнѣ счастливы, сказала серіозно Раиса Михайловна.
-- А развѣ есть полное счастье? Развѣ вы можете это сказать? возразилъ Юхотскій.
-- Нѣтъ, я счастлива, отвѣтила княгиня, и задумчивое облако набѣжало на ея подвижное лицо.-- Мы всѣ слишкомъ много думаемъ -- это дурно. Ma tante права, она говоритъ что думать значитъ усложнять жизнь, а ужь это хуже всего.
По шуму шаговъ въ гостиной они догадались о пріѣздѣ Давида Петровича. Онъ вошелъ вмѣстѣ со старымъ Урханомъ, съ простуженнымъ на холодномъ вѣтрѣ лицомъ, радостно возбужденный только-что совершеннымъ формальнымъ пріобрѣтеніемъ дома. Онъ зналъ что это пріобрѣтете нисколько не увеличивало его средствъ, но ему пріятно было въ первый разъ имѣть свою собственность.
Старый Урханъ съ тѣхъ поръ какъ Юхотскій сталъ почти ежедневнымъ гостемъ въ домѣ пересталъ отъ него скрываться. Онъ напротивъ старался какъ можно чаще являться при немъ къ невѣсткѣ, причемъ велъ себя съ необычайною сдержанностью, не выходя изъ роли спокойнаго наблюдателя. Ему случалось по цѣлымъ часамъ неподвижно просиживать въ. углу, слушая сквозь дремоту разговоръ Юхотскаго съ Раисой Михайловной, но часто, обернувшись въ его сторону. Юхотскій встрѣчался съ такимъ внимательнымъ, пронизывающимъ и хитрымъ взглядомъ узкихъ глазъ, и въ этомъ взглядѣ выражалось столько хищнаго "себѣ на умѣ" что невольное смущеніе овладѣвало имъ и сообщалось Раисѣ Михайловнѣ. Въ подобныхъ случаяхъ Урханъ, замѣтивъ про изведенное имъ впечатлѣніе, тотчасъ наводилъ на свое лицо выраженіе какого-то окостенѣлаго безучастія, и только по тонкимъ губамъ его противъ воли змѣилась хитрая волчья усмѣшка. Онъ рѣдко вмѣшивался въ общій разговоръ, но въ его скупыхъ и краткихъ замѣчаніяхъ, выраженныхъ сомнительнымъ русскимъ языкомъ, Юхотскому постоянно чувствовалось что-то двусмысленное и злое. "Этотъ Татаринъ чего-то хочетъ отъ меня", приходило ему часто на мысль.
IV.
Къ обѣду ждали Только одну Варвару Павловну, но она пріѣхала вмѣстѣ съ мужемъ и объявила что и Анатоль тоже сейчасъ будетъ. Послѣднее извѣстіе она сообщила не безъ нѣкотораго грустнаго оттѣнка на лицѣ, потому что не была увѣрена въ томъ что говорила. Анатоль тщательно избѣгалъ всякаго рода семейныхъ собраній, вопреки постоянному желанію матери чтобъ онъ бывалъ "въ домахъ" и въ особенности въ такихъ гдѣ царствуетъ нѣкоторое принужденіе и гдѣ собирается настоящій "свѣтъ"; Варвара Павловна находила что исключительно холостое общество, въ которомъ вращался ея сынъ, было дурною для него школой, и не ошибалась, хотя не совсѣмъ въ томъ смыслѣ въ какомъ она это понимала. Анатоль нисколько не подвергался опасности огрубѣть и утратить внѣшнія качества свѣтскаго человѣка, столь цѣнимыя Варварой Павловной. Онъ не сдѣлался грубъ съ дамами отъ того что тѣ женщины съ которыми онъ проводилъ время сами были грубы. Но общество этихъ женщинъ, обязанныхъ своею карьерой преимущественно искусству "занимать мущинъ и дѣлать все чтобы послѣднимъ не было скучно", развило въ немъ особаго рода умственную лѣность, благодаря которой онъ тяготился всякимъ другимъ обществомъ, гдѣ надо самому разговаривать, а не позволять только развлекать себя. Поэтому Варварѣ Павловнѣ всегда стоило большаго труда заманить его не только въ тѣ дома гдѣ она сама бывала, во даже на свои собственные вечера, и это доставляло ей двойное огорченіе: она за него боялась и имъ гордилась.
Варвара Павловна, съ тѣхъ поръ какъ ей была довѣрена тайна отношеній Раисы Михайловны къ Юхотскому, болѣе прежняго вошла въ ея интересы. О многомъ ей только было дозволено догадываться -- есть вещи въ которыхъ женщина не сознается даже при безусловной откровенности, а Раиса Михайловна была не изъ самыхъ откровенныхъ характеровъ,-- но она всѣмъ своимъ существомъ сочувствовала тому о чемъ догадывалась, хотя и понимала все такое нѣсколько по-своему. Точка зрѣнія ея на любовь была такъ-сказать ультра-женская. Она считала ее чѣмъ-то въ родѣ драгоцѣннаго приза -- цѣнность зависѣла отъ красоты и общественнаго положенія женщины, располагая которымъ, можно возбуждать между мущинами интересное соревнованіе, что-то въ родѣ скачки съ препятствіями. Она не прочь была бы видѣть даже пролитую кровь на этомъ турнирѣ, но съ тѣмъ условіемъ чтобъ эта кровь бросала только лишній блескъ на женщину а чтобы серіозные интересы женщины никакимъ образомъ не были компрометированы въ этой драмѣ. Всѣ страстные, глубокіе и мучительные элементы чувства она предоставляла мущинамъ, сохраняя за женщиной лишь право увѣнчать счастливаго побѣдителя. Поэтому она не совсѣмъ одобряла выборъ Раисы Михайловны, находя что Юхотскій слишкомъ сократилъ занимательную программу турнира; но разъ войдя въ эти тайныя отношенія, она уже глубоко заинтересовалась ими, и въ ней разгорѣлся присущій ей духъ интриги. Покровительствовать всѣмъ такимъ отношеніямъ было для нея потребностью, тѣмъ болѣе когда въ нихъ запуталась такая близкая къ ней женщина какъ Раиса Михайловна. Она даже въ обществѣ, среди постороннихъ людей, постоянно поддерживала съ нею глазами безмолвный и полный понятнаго имъ однѣмъ значенія разговоръ и находила тысячи случаевъ оказывать обоимъ влюбленнымъ маленькія, но весьма важныя для нихъ услуги. Она и теперь, едва войдя къ Раисѣ Михайловнѣ, уже спрашивала ее глазами, и улыбалась поощрительною и немножко хитрою улыбкой въ отвѣтъ ея тоже улыбавшимся и счастливымъ глазамъ -- и обѣ понимали все что было сказано этими улыбками и взглядами.
Единственнымъ лицомъ ни съ какой стороны не причастнымъ интимнымъ интересамъ занимавшимъ собравшееся здѣсь маленькое общество былъ мужъ Варвары Павловны. Никому не пришло бы въ голову посвящать его въ какіе бы то ни было личные интересы, и самъ онъ былъ слишкомъ лѣнивъ для того чтобы что-нибудь замѣчать и во что-нибудь вникать. Разъ навсегда онъ устроилъ свою жизнь такимъ образомъ чтобъ ее ничто не задѣвало и не тревожило. Въ натурѣ его была бездна того необъятнаго эгоизма, къ которому какъ-то особенно склонны чрезмѣрно-мягкіе люди. Онъ никому не сдѣлалъ зла и кое-кому сдѣлалъ добро, но главнымъ образомъ для того чтобъ отдѣлаться. Семью свою онъ очень любилъ, но при условіи чтобъ его не трогали и ни съ чѣмъ къ нему не приставали. Объ этомъ необъятномъ эгоизмѣ никто и не догадывался кромѣ Варвары Павловны, которая сначала возмущалась имъ, а потомъ, убѣдившись въ совершенной ни къ чему негодности своего мужа, нашла что такъ даже лучше. Она сама вела весь домъ, управлялась со всѣми затрудненіями. Никаноръ Ильичъ -- такъ звали мужа, игралъ въ семьѣ роль дальняго, но почтеннаго родственника, котораго взяли для приличія. Въ этой роли онъ умѣлъ обставиться многочисленными привычками и даже прихотями, съ которыми ему было очень удобно жить. Онъ поздно вставалъ, долго брился и мылся фыркая и брызгая во всѣ стороны и поддерживая занимательный разговоръ съ камердинеромъ, помнившимъ еще то время, когда Никаноръ Ильичъ приказывалъ подпекать щипцами красивые, длинные, волнистые усы. Между завтракомъ и обѣдомъ Никаноръ Ильичъ дѣлалъ, нѣкоторые визиты, причемъ вездѣ сидѣлъ непозволительно долго, если бывалъ принятъ, разказывая разныя невинныя и смѣшныя сплетни, большею частью тутъ же имъ выдуманныя, и вообще лгалъ ужасно. Онъ былъ отъявленный, нестерпимый лгунъ прежде всего; но лгалъ такъ несообразно и безцѣльно что никто на него не сердился. Вечеромъ Никаноръ Ильичъ игралъ въ преферансъ, по маленькой и довольно прижимисто, и если у него были когда-нибудь враги, то именно тѣ старушки которыхъ онъ подсиживалъ въ преферансѣ на "курочку". Независимо отъ этого предустановленнаго теченія жизни, у Никанора Ильича всегда была какая-нибудь особая, посторонняя страсть, овладѣвшая имъ на извѣстное время. Такъ, въ одну эпоху своей жизни, онъ вдругъ сдѣлался антикваріемъ и собиралъ въ своёмъ кабинетѣ самыя неслыханныя и диковинныя рѣдкости, въ родѣ локона Семирамиды или подтяжекъ -Карла Великаго, или наконецъ чашки изъ которой Наполеонъ лилъ кофе утромъ въ день Бородинской битвы; потомъ пристрастился къ комнатной магіи и выучился довольно чисто дѣлать нѣкоторые фокусы; въ послѣднее же время ударился въ спиритизмъ и открылъ въ себѣ замѣчательныя медіумическія способности. Вообще Никаноръ Идьичъ былъ склоненъ пристращаться къ тому что давало ему возможность много лгать и мистифировать.
За Раисой Михайловной онъ ухаживалъ нѣсколько на стариковскій манеръ, какъ и слѣдуетъ пожилому родственнику, но разнѣжившись и разшутившись любилъ цѣловать ей пальчики и говорить слегка скабрезный вздоръ, причемъ отдутловатое въ складкахъ лицо его какъ-то смѣшно двигалось, точно онъ собиралъ и опять распускалъ свои генеральскія морщины. Сегодня онъ былъ особенно въ духѣ и усѣвшись тотчасъ разказалъ совершенно невозможный анекдотъ про стараго Урхана, который на это только двигалъ главами и смѣялся страннымъ гортаннымъ смѣхомъ. Урханъ никогда не сердился на Никанора Ильича, потому что уважалъ его за представительную наружность и русскія барскія замашки.
Варвара Павловна въ это время подошла къ Раисѣ Михайловнѣ и сказала своимъ какъ всегда нѣсколько таинственнымъ тономъ:
-- Я на тебя имѣю виды на завтра: ко мнѣ Рохтины пріѣдутъ на цѣлый день.
Рохтины были "кирасирское семейство", жившее постоянно въ Царскомъ. Раиса Михайловна посмотрѣла на Варвару Павловну, какъ бы желая удостовѣриться, не имѣетъ ли на этотъ разъ ея таинственный тонъ какого-нибудь особаго значенія, но тотчасъ поняла что она нужна тетушкѣ просто для того чтобы занимать Рохтиныхъ.
-- Они съ утра пріѣдутъ? спросила она.
-- По одиннадцати-часовому поѣзду; у нихъ скоро балъ въ Царскомъ, и поэтому пропасть дѣлъ въ городѣ. Я бы хотѣла чтобы ты съ ними обѣдала у меня.
Къ удивленію Варвары Павловны, Раиса Михайловна не тотчасъ ей отвѣтила. По выраженію ея лица замѣтно было что какая-то внезапно представлявшаяся мысль занимала ее
-- Et bien, c'est entendu? повторила Варвара Павловна.
-- Можетъ-быть.... я постараюсь.... отвѣтила Раиса Михайловна, и оглянувшись продолжала вполголоса: -- Chère tante, не говорите здѣсь никому что Рохтины будутъ завтра въ городѣ....
Варвара Павловна была настолько опытна что тотчасъ догадалась о какомъ-то особомъ, весьма тайномъ и важномъ интересѣ соединенномъ для Раисы Михайловны съ этою просьбой. Она не спросила зачѣмъ ей это надо а только взглянула на нее таинственно и весело. "Я не знаю какая у тебя мысль, но я догадываюсь что дѣло касается твоего романа, и потому можешь на меня разчитывать", говорилъ этотъ умный и поощрительный взглядъ.
Анатоль наконецъ явился, затянутый въ свой красивый бѣлый мундиръ, съ тѣмъ почтительнымъ и нѣсколько скучнымъ выраженіемъ въ лицѣ, которое какъ бы говорило что хотя ему вовсе не хочется тутъ быть, но разъ что онъ пріѣхалъ -- не безпокойтесь о немъ, онъ будетъ держать себя какъ слѣдуетъ въ подобной обстановкѣ.
Раиса Михайловна пригласила всѣхъ въ столовую.
-- Вотъ и прекрасно, все свои собрались, семейная трапеза, проговорилъ Никаноръ Ильичъ, усаживаясь между Урханомъ и Давидомъ Петровичемъ и затыкая за пуговицу уголъ салфетки.
Урхавъ посмотрѣлъ на него, потомъ на Юхотскаго.
-- А князь Платонъ Николаичъ какъ вкмъ приходится? вдругъ опросилъ онъ Никанора Ильича. Тотъ не понялъ, но замѣтивъ что всѣ какъ-то страннно переглянулись, догадался что сказалъ глупость.
-- Князь Платонъ Николаичъ свой человѣкъ у Раисы Михайловны, продолжалъ онъ, желая поправиться и прервать внезапно наставшее молчаніе. Но какъ это обыкновенно бываетъ, когда у всѣхъ сидитъ одна и та же тайная мысль, поправка только усилила общее смущеніе.
-- Еще бы, когда я его знала еще прежде чѣмъ познакомилась съ моимъ мужемъ, торопливо проговорила Раиса Михайловна, чувствуя что краска готова зажечь ей лицо, и что необходимо выбраться изъ какого-то смутнаго впечатлѣнія, давившаго все общество.
Собственно во всемъ этомъ разговорѣ не было никакого прямаго намека, который ставилъ бы ее въ опасное положеніе. Все что было сказано, могло быть истолковано очень просто, безъ всякой задней мысли. И несмотря на то Раиса Михайловна чувствовала -- чувствовала съ неотразимою убѣдительностью инстинкта -- что никто не хочетъ и не можетъ, именно не можетъ, понять сказаннаго просто, но всѣ непремѣнно ищутъ въ каждомъ словѣ отвѣта на одну и ту же тайную мысль. Она обвела глазами все общество и повяла что даже ея собственныя слова, которыми она хотѣла разсѣять впечатлѣніе, только усилили его, что они, эти такія простыя слова, были приняты совсѣмъ не въ ихъ простомъ, прямомъ смыслѣ. Не глядя на Урхана, она видѣла злую улыбку на его губахъ, чувствовала ястребиный блескъ его глазъ. Она видѣла какъ Давидъ Петровичъ отодвинулъ только-что начатую тарелку съ супомъ и принялся усиленно крутить лѣвый усъ. Общее впечатлѣніе очевидно отразилось на немъ; толстая синяя скидка опять вспухла на его низкомъ лбу. Прошло нѣсколько мгновеній неопредѣленнаго и Жуткаго ожиданія. У каждаго стоялъ въ умѣ только одинъ вопросъ: что происходитъ въ эту минуту въ мысляхъ Давида Петровича. Даже опытная и находчивая Варвара Павловна ничего не могла придумать, какъ только сказать вполголоса сидѣвшему противъ нея Юхотскому:
-- Passez-moi le vin blanc.
Но и это было уже большою помощью. Никаноръ Ильичъ, остававшійся спокойнѣе всѣхъ, и ничего толкомъ не понимавшій, но сознававшій инстинктивно что произошло нѣчто непріятное, потому что всѣ какъ-то смущенно примолкли, подхватилъ фразу жены и принялся съ преувеличеннымъ Жаромъ доказывать что красное вино здоровѣе бѣлаго, потому что кровь у насъ тоже красная. Для вящаго доказательства онъ налилъ себѣ стаканъ шамбертена, залпомъ опорожнилъ его, потомъ взялъ пустой стаканъ Урхана и опрокинулъ его на столъ.
-- Это папа хочетъ показать новый спиритическій опытъ, объяснилъ Анатоль.-- Это въ самомъ дѣлѣ изумительно; колокольчикъ звонитъ самъ собою подъ опрокинутымъ стаканомъ.
-- Vraiment? je n'ai jamais vu èa, отозвалась съ другаго конца стола Варвара Павловна.
-- Это совсѣмъ новая вещь, сказалъ Никаноръ Ильичъ, и велѣлъ подать колокольчикъ.
Нельзя было придумать лучшаго выхода изъ напряженія, которое каждый чувствовалъ.-- Parfois l'esprit ne lui manque pas, шепнула Варвара Павловна Раисѣ Михайловнѣ. Всѣ съ любопытствомъ смотрѣли какъ Никаноръ Ильичъ поставилъ на столъ поданный ему маленькій серебряный колокольчикъ и прикрылъ его стаканомъ. Даже лакеи, перемѣняя тарелки, старались ходить на цыпочкахъ и не спускать глазъ съ таинственнаго аппарата.
-- Что вы тамъ руками за спиной дѣлаете? усомнился Давидъ Петровичъ, тоже заинтересованный опытомъ.
-- Ничего, просто надо руки подальше дерзать, иначе духи подвергаются противоположнымъ токамъ, объяснилъ Никаворъ Ильичъ.-- Вотъ, смотрите, я спокойно кладу руки къ себѣ на колѣни.
Давидъ Петровичъ наклонился подъ столъ чтобы посмотрѣть. Варвара Павловна, желавшая сдѣлать изъ всего этого какъ можно больше шуму, встала съ мѣста и тоже подбѣжала и заглянула подъ скатерть. Руки Никанора Ильича дѣйствительно лежали на аккуратно расправленныхъ полахъ сюртука. Колокольчикъ слабо звякнулъ разъ, другой, третій.
-- Удивительно, воскликнули нѣкоторые.
-- А можно громче? пожелалъ Давидъ Петровичъ.
-- Можно, отвѣтилъ Никаноръ Ильичъ, и колокольчикъ дѣйствительно звякнулъ гораздо громче прежняго.
-- Удивительно, повторила Варвара Павловна, не столько довольная шалостями духа, сколько удачнымъ устраненіемъ опасности.
-- Однако странно что колокольчикъ совсѣмъ не подымается и не шевелится когда звонитъ, замѣтилъ Давидъ Петровичъ.
-- Mais qu'est ce que èa vous fait? тѣмъ удивительнѣе, возразила Варвара Павловна.
Колокольчикъ продолжалъ позвякивать. Урханъ, не то злобно, не то презрительно слѣдившій за опытомъ, вдругъ отодвинулъ стулъ и быстро схватилъ рукой за задній карманъ сюртука Никанора Ильича.
-- Га! это что такое! прокричалъ онъ торжественно.
Медіумъ завертѣлся на стулѣ; но Урханъ уже запустилъ руку ему въ карманъ, и вытащилъ оттуда колокольчикъ. Всѣ хохотали, и Никаноръ Ильичъ громче всѣхъ.
-- Сорвалось! воскликнулъ онъ, ни мало не смущаясь своимъ фіаско.
Всѣмъ вдругъ сдѣлалось очень весело, именно оттого что за минуту предъ тѣмъ каждый испытывалъ совершенно другое настроеніе. Смѣшнѣе всего было сморщенное лицо Никанора Ильича и его маленькіе, лживые глазки, совсѣмъ пропавшіе въ складкахъ.
-- Но вѣдь колокольчикъ можетъ зазвонить у васъ когда этого совсѣмъ не надо, сказала сквозь смѣхъ Раиса Михайловна.
-- А онъ у меня до опыта въ платокъ завернутъ, объяснилъ съ полнымъ удовольствіемъ Никаноръ Ильичъ -- Давича Давидъ Петровичъ спрашивалъ что это я руками за спиной дѣлаю,-- а это я моего духа отъ узъ освобождалъ.
V.
Всѣмъ было весело, и немножко стыдно, потому что приключеніе съ Никаноромъ Ильичемъ все-таки имѣло видъ шутовства, и все-таки Юхотскій былъ посторонній человѣкъ. Это самое испытывала и Раиса Михайловна, и къ радости что все такъ благополучно обошлось, примѣшивалось непріятное чувство смущенія за Никанора Ильича и за все это маленькое общество, связанное съ ней фамильными узами. Несмотря на близость свою къ Юхотскому, и можетъ-быть именно вслѣдствіе этой близости, она ни предъ кѣмъ не была такъ способна стыдиться за свою семейную обстановку, какъ предъ нимъ. Но какъ всегда, такъ и теперь, въ этомъ чувствѣ скоро произошелъ переходъ къ другимъ, болѣе капризнымъ ощущеніямъ. Она подняла глаза ни Юхотскаго, и ей досадно сдѣлалось за неловкое положеніе въ которое онъ былъ поставленъ. Ей пріятно стало созвать что тотъ кого она любила и кому никто здѣсь, какъ ей казалось, не хотѣлъ отдать справедливости -- несомнѣнно лучше, умнѣе и крупнѣе всѣхъ ихъ. Она даже готова была радоваться тому что эти кровно-близкіе ей люди, этотъ кругъ, къ которому она принадлежала по рожденію и замужеству, выказывалъ себя предъ нимъ въ такомъ смѣшномъ и пошломъ видѣ Пусть, думала она, пусть онъ видитъ среди кого я поставлена, онъ пойметъ что мнѣ нельзя было не полюбить его. И чѣмъ болѣе она думала объ этомъ, тѣмъ болѣе въ ней разгоралось капризное, раздражительное желаніе выразить чѣмъ-нибудь что она совершенно чужая среди этихъ людей, что ей рѣшительно все равно что они скажутъ о ней и какъ будутъ считать ее, и что кромѣ него никто ей не близокъ и никого она не любитъ и не уважаетъ. Ей хотѣлось отмстить и за себя, и за него, за тѣ мучительныя минуты которыя имъ выпали за обѣдомъ.
Когда встали изъ-за стола, не было узко и слѣдовъ испытаннаго всѣми напряженія. Маленькая непріятная подробность была забыта. Варвара Павловна первая возвратилась къ своему обычному оживленію и весело болтала съ Давидомъ Петровичемъ, который очень ее уважалъ и даже побаивался, потому что сознавалъ ея умственное превосходство. Ее въ настоящую минуту гораздо болѣе интересовало узнать, почему Раиса Михайловна просила никому не говорить о завтрашнемъ пріѣздѣ Рохтиныхъ, чѣмъ то что произошло за обѣдомъ. Одинъ Урханъ продолжалъ хмуриться и загадочно поводить своими волчьими глазами; онъ былъ золъ и на Никанора Ильича, некстати подоспѣвшаго съ этимъ глупымъ опытомъ, и на Варвару Павловну за то что она развлекала Давида Петровича.
Тотчасъ послѣ кофе составилась пулька. Юхотскій, не умѣвшій отличить короля отъ валета, остался съ дамами. Варвара Павловна, которую чѣмъ дальше тѣмъ больше безпокоила мысль о какой-то тайнѣ, связанной съ пріѣздомъ Рохтивыхъ, не могла наконецъ удержаться и обратилась къ Раисѣ Михайловнѣ въ полголоса съ вопросомъ:
-- У тебя есть планъ на завтрашнее утро?
Раиса Михайловна отвѣтила глазами: "да", и въ этихъ глазахъ Варвара Павловна прочитала въ то же время что не надо продолжать объ этомъ разговора, и что все и безъ того она узнаетъ, когда можно будетъ.
-- У васъ завтра есть лекція? спросила Раиса Михайловна Юхотскаго.
-- Нѣтъ, отвѣтилъ онъ.
Они сидѣли въ сторонѣ отъ играющихъ, но такъ что можно было вести общій разговоръ.
-- Непремѣнно, отвѣтилъ изъ-за картъ Никаноръ Ильичъ.-- А вы, chère nièce? неужели мы будемъ жить не въ одномъ мѣстѣ съ вами?
-- У насъ все еще ничего не рѣшено на этотъ счетъ, сказала Раиса Михайловна.-- Въ самомъ дѣлѣ, Деви, надо кончить съ этимъ вопросомъ. Рохтины въ послѣдній разъ говорили что рядомъ съ ними отдается прекрасный домъ. Стоитъ взглянуть, какъ ты думаешь?
Давидъ Петровичъ удивился: Раиса Михайловна никогда до того времени не выражала желанія провести лѣто въ Царскомъ.
-- Но вѣдь ты всегда говорила что тамъ очень скучно? возразилъ онъ.
-- Вообще -- да, но если дача которую рекомендуютъ Рохтины въ самомъ дѣлѣ такъ хороша, тогда можно помирать ея съ Царскимъ, отвѣтила Раиса. Михайловна.-- Притомъ я все-таки разчитываю что въ срединѣ лѣта мы уѣдемъ или за границу, или на Кавказъ.
-- О, ma chère, только же на Кавказъ, протестовала Варвара Павловна.
-- Какъ Деви захочетъ, сказала Раиса Михайловна.-- А май и іюнь бываютъ очень хороши въ Царскомъ.
-- Относительно дачи мнѣ все равно, лишь бы было удобно, и чтобы конюшня была просторная, отвѣтилъ Доводъ Петровичъ.
Урханъ никогда ни на какія дачи не переѣзжалъ, поэтому этотъ вопросъ его не касался.
-- Я посмотрю этотъ домъ. Я пожалуй даже завтра съѣзжу; какъ ты думаешь?
Давидъ Петровичъ, озабоченный неудачною прикупкой на безкозырную игру, пробурчалъ разсѣянно что пусть ѣдетъ если хочетъ.
-- А князь гдѣ будетъ лѣтомъ жить? обратился Урханъ къ Юхотскому.
Вопросъ, казалось, въ сущности очень простой, но всѣ были такъ настроены предыдущимъ что опять почувствовали намекъ. Юхотскій и Раиса Михайловна переглянулась
-- Я думаю уѣхать къ себѣ въ деревню, отвѣтилъ онъ.
Раиса Михайловна знала что это вовсе не рѣшено у него, но поняла что лучше всего было отвѣчать такимъ образомъ.
-- Правда? отозвался съ подозрительною интонаціей Урханъ. Онъ злился, чувствуя что его намекъ сразу отраженъ.
Юхотскій только пожалъ плечами и ничего не отвѣтилъ.
Давидъ Петровичъ благополучно сыгралъ безъ козырей и и спросилъ жену:
-- Такъ когда же ты думаешь съѣздить?
-- Завтра въ часъ. Осмотрю дачу, и потомъ буду Ждать поѣзда у Рохтиныхъ; они кстати давно звали мфія.
-- Да, это ты удобно придумала, равнодушно согласился Давидъ Петровичъ.-- А мнѣ не надо?