Аверченко А.Т. Собрание сочинений: В 14 т. Т. 11. Салат из булавок
М.: Изд-во "Дмитрий Сечин", 2015.
ЖИВОЙ ТРУП
Жил-был один актер. Всякий актер любит рекламу, но мой актер в этом отношении был прямо неистов. Как тигр любит пить теплую кровь из прокушенного горла своей жертвы, как пылкий влюбленный ищет губ любимой девушки -- так он искал рекламу, так он любил рекламу!
Иногда вдруг ни с того ни с сего газеты сообщают:
-- "Кража бриллиантов у актера N на три миллиона". Или:
-- "Актер N потерпел крушение экспресса. 145 убитых, 8 раненых, актер N спасся, вскочив вовремя в трубу паровоза".
Сначала публика ахала, восхищалась, удивлялась и ужасалась: потом привыкла -- нервы огрубели.
Сообщают, например:
-- "Вчера жирафа, запряженная в коляску актера N, взбесилась и понесла. Актер N, не растерявшись, подпрыгнул, ухватился за телеграфную проволоку и, добравшись таким образом до телеграфного окошечка, дал в нашу газету депешу о случившемся".
Какой-нибудь легковерный чудак побежит к приятелю:
-- Слышали? У актера N жирафа взбесилась. Пришлось ему бежать по телеграфной проволоке!
-- Брехня, -- скептически поморщится приятель. -- У актера N не только жирафы, но и клячи водовозной нет. И не при его пузе по телеграфным проволокам скакать...
-- Зачем же написано?
-- Реклама.
-- Что вы говорите! А вот недавно сообщали, что его поколотил какой-то ревнивый муж?..
-- Тоже реклама.
-- Да какая же тут реклама для человека, если его палкой по башке трахнули?
-- Ну, уж там видней, что к чему. И ребенок его был недавно болен для рекламы, и жена у него сбежала для рекламы... Ничему не верю! Всё реклама...
-- Однако он, говорят, из очень почтенной семьи...
-- И семью себе выбрал для рекламы, и сестра у него замуж за инженера вышла для его рекламы.
-- Он-то? Наверное, для бенефиса всё. Я чай, здоровехонек...
Новая заметка:
"Положение актера N признано безнадежным. Он при смерти"
-- Ха-ха-ха! -- закатывалась публика. -- Ну, и ловкач же. Куда метнул! Ведь даст же Бог. Я думаю, после этакого дела огромный бенефисище зацепит.
И, наконец, появилась газета с траурной каймой:
"Актер N вчера, не приходя в себя, скончался...".
-- Гениальный парнюга! -- ревела восхищенная публика. -- Лобастый, черт! Эко придумал: "не приходя в сознание"... Надо будет на бенефис билетик спроворить... Без барышника не обойтись. Интересно, когда бенефис будет: до вскрытия или после?
Потом были похороны: актер чинно и строго лежал в гробу, с кротким, навсегда успокоившимся лицом, а сзади шла публика и грохотала:
-- Ах, чтоб тебя разорвало! Ведь вот что придумал... Мозговитый...
-- Однако, как хотите, реклама рекламой, а, по-моему, это оскорбление религиозного чувства! Кощунство.
-- Зато по-американски, хи-хи.
-- Ребята, гляди, зарывается! Ей-Бо, живьем для рекламы в землю уходит! Как же ему там до бенефиса дышать, голубчику? Чем?
-- Дурень ты, не нашего Бога! Где ж ему дышать, ежели от него уже покойницкий дух!
-- Эва! Нешто для рекламы не надушится?!
И, расходясь, условливались:
-- Значит, до бенефиса. На бенефисе встретимся.
А в это время в гробовую щель бочком прополз земляной червяк и пытливо огляделся в темноте:
-- А где тут которые актеры? Чичас жрать их будем.
* * *
Не напоминает ли тебе, дорогой читатель, этот удивительный актер, эта удивительная судьба -- судьба Советской власти?
Четыре года мы с тобой, друг-читатель, слышим, что советская власть кончается, что она на краю гибели, и четыре года -- все это было самой подлейшей рекламой...
И сначала мы верили этой рекламе:
-- Деникин бьет большевиков. Значит, скоро конец! Реклама!
Ну, вот теперь прочли мы, что вся Украина снова восстала, что в Москве форменное восстание, что крестьяне восстали и хорошо организованные идут на Москву, что... отовсюду гремит медь бодрых известий о конце советской власти...
Верить этому или нет?
Боюсь, поверю, а покойник вдруг после вскрытия такой бенефис поставит, что чертям будет тошно...
Может быть, и правда, что коммунистического покойника везут уже на кладбище, правда и то, что дух от него нехороший идет, и червячки уже зубки точат.
Дух-то дух, червячки-то червячки, но нет уже веры в сердце нашем... Столько раз мы обманывались, что всякий из нас думает:
-- Ой, реклама! Ой, для какого-то бенефиса этот живой труп в землю уходит.
"Украина восстала, в Москве идет форменное сражение, крестьяне вооруженные спешат на Москву".
Верую, Господи, но... помоги моему неверию.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Presse du soir, 1921, 18 ноября, No 272. Печатается по тексту газеты.
Кронштадт восстал! -- Аверченко имеет в виду события 1-18 марта 1921 г., когда произошло вооруженное выступление гарнизона г. Кронштадта и экипажей некоторых кораблей Балтийского флота против большевиков.