Аверченко А.Т. Собрание сочинений: В 14 т. Т. 11. Салат из булавок
М.: Изд-во "Дмитрий Сечин", 2015.
РАССКАЗ ОБ УНЫЛОМ ЧЕЛОВЕКЕ
I
Я до сих пор удивленно пожимаю плечами: на каком это основании судьба избрала именно меня жизненным спутником и конфидентом самого унылого, убийственно-однотонного, самого серого человека в свете?
Ужасно, когда знаешь заранее, что скажет человек в каждую данную минуту, а это так именно и было.
Вот как произошло мое знакомство с Унылым: войдя в парадную дверь одним осенним вечером, я стал подыматься по неосвещенной, темной, как могила, лестнице -- и только что достиг первого марша, как сверху послышался страшный грохот, сдавленное ругательство -- и к моим ногам скатилось тело.
-- Кто это? -- испуганно спросил я.
-- Это я. Упал.
-- Вижу. Однако почему вы упали?
-- Темная лестница. Оступился.
Я помог подняться Унылому Человеку (это был именно он) и прислонил его к стенке.
-- Что же это вы... будто на ногах не держитесь?
-- Кажется, я это... вывихнул ступню.
-- Ловко! Ну, пойдем, я доведу вас обратно наверх, откуда вы так глупо скатились.
-- Нет, туда не надо. Неудобно.
-- Почему?!
-- Видите ли. Я был в одном доме, там наверху -- знаете? И мне сказали, что я самый унылый человек в свете, и чтобы я уходил. Понимаете, что теперь неудобно возвращаться... Да еще с вывихнутой ногой! А?
-- Так вы Унылый Человек? -- строго спросил я.
-- Не знаю. Они говорят.
-- Гм! В таком случае, я вас дотащу к себе. Я живу тут же, в этом доме.
-- Спасибо. Вы знаете (добавил он извиняющимся тоном), эта лестница очень темная. Совсем темная.
-- Да что?! Представьте, я думал, что она освещена а giorno, сотней электрических ламп -- и вы открыли мне совершенно новые горизонты!
Иронии Унылый не понимал.
-- Нет, что вы! -- возразил он с дурацкой серьезностью. -- Где ж тут лампочки? Темно.
Вот какова была моя первая встреча и знакомство с Унылым Человеком.
II
Он стал захаживать ко мне. Разговоры были приблизительно такие:
-- Здравствуйте. Вы, значит, уже вернулись из Симферополя?
-- Нет, не вернулся, -- серьезно отвечал я.
Немного призадумавшись, он вдруг весь освещался улыбкой:
-- Это вы так шутите! Я знаю. Неужели вы курите?
-- Нет, что вы. Не курю.
-- А отчего ж у вас папироса в зубах!..
-- Это я ем ее. Шоколадная.
Напряженная работа мысли -- и снова светлая улыбка.
-- Тоже шутите! Откуда же дым-то? А вам жена кланялась.
-- Чья?
-- Господи, да моя же.
-- А я думал -- Григория Семеныча.
-- Нет. Я его жены уже недели две не видал. Моя. Книжку читаете?
-- Ничего подобного. Я просто разглядываю известную комбинацию букв в строчках и потом вдумываюсь в их значение.
-- Охота вам! Как здоровье?
-- Благодарю вас. Зубки уже прорезались, коклюш прошел.
Унылый Человек раздражал меня, он действовал мне на нервы, как пробка, ёрзающая по стеклу.
Но Унылый Человек кротко не замечал этого впечатления и все мои дикие реплики относил исключительно на счет моего веселого характера.
-- Дождь идет, -- значительно сообщал он.
-- Да что вы?!
-- Слышите, как стучит в окно?
-- Стучит? Так откройте ему. Невежливо заставлять дожидаться.
-- И все-то он шутит, и все-то он шутит, -- восторженно кричал он, не замечая моего искаженного тоской лица. -- И откуда что берется!
III
Однажды он встретил меня на улице и обрадовался самым искренним образом:
-- Послушайте! Я вас не отпущу! Пойдем ко мне, сегодня мой день рождения. Я принес для этого случая винца и закусочки. А жена ничего не знает! Вот-то я приготовил ей сюрприз!
Когда мы бесшумно вошли в темную переднюю, то сразу увидели, что не Унылый Человек приготовил жене сюрприз, а жена приготовила сюрприз Унылому Человеку.
Из неосвещенной передней дверь была полуоткрыта в освещенную гостиную.
Жена Унылого Человека держала в объятьях какого-то неизвестного молодца и, награждая его сочными поцелуями, в перерывах успевала сказать:
-- Нет, он же молодой. Разве не видите? Слушайте... а она его целует!..
-- Вы так думаете? Мне показалось, что она просто кусает его усы.
-- Ну, что вы. И такие слова: "Божество, котик"...
Вдруг он сжал мою руку еще крепче и тихий стон вырвался у него вместе со свистящим шепотом:
-- Я знаю, это она мне изменяет!
-- Однако, черт вас побери, у вас проницательный взгляд, -- злобно отвечал я. -- Мне казалось, что это просто дамский портной, снимающий с талии мерку. Не делайте шума, уберемся ко мне. Ваш сюрприз провалился.
Этот день рождения праздновали у меня.
В этот торжественный день я в первый и последний раз видел, как Унылый Человек плачет: зрелище осеннего дождя, когда мокнет под его сеткой неприятная одинокая степь, и одинокий ракитовый куст надрывно и безысходно нагибается над ограбленной мокрой землей.
-- На днях я еду на фронт, -- сказал я, глядя в угол. -- Едем со мной?
-- Нет, думаю открыть там танцевальную школу!.. Солнышко проглянуло сквозь сплошную сетку дождя.
-- Шутите всё! И откуда что берется. Хорошо, поедем.
IV
В непроглядной тьме пробирались мы с Унылым Человеком из сельца, где стояла наша часть -- в штаб дивизии.
Мне было дано одно поручение, и Унылый Человек увязался за мной, как иногда облезлый пес увяжется и бредет за своим хозяином, хотя тот и прогоняет его домой бранью и пинками.
Шагая сбоку меня и то и дело спотыкаясь о кочки, он говорил:
-- Очень темно сегодня.
-- И как вы все сразу хорошо замечаете. А мне казалось, что луна жарит вовсю.
-- Ну, где там. До новолуния еще дня четыре. Так же темно, как и тогда, кода я вывихнул ногу, помните?
-- Как бы нам в этой тьме головы не вывих...
-- Кто идет? -- донесся сбоку неожиданный голос.
Блеснул слабый огонек.
-- Свои, -- отвечал я.
-- Откуда?
-- Из N-й части.
-- Чего брешешь, -- раздался совсем рядом другой грубый голос. -- Такой части нет.
-- Сам брешешь.
Совсем, совсем близко около нас рассмеялись:
-- Стой, товарищи! Да ведь это белые они! Вот дела-- то. Сами налезли -- хи-хи. "Свои!". Черта с два, свои! Что у вас тут? Ливорверт? Давай его. Веди их, пусть там сначала спросят. Может, что и важное.
Нас повели.
Заспанный человек вяло допросил нас. Зевнул, потянулся, махнул рукой.
-- Ничего интересного. Возьмите.
Нас снова повели. Светало.
-- Отойдем к тому леску, -- сказал главный. -- Чтоб не делать тут близко шуму.
-- И то, -- согласился другой, еле волоча от усталости ноги. -- Еще товарищей перебудишь.
-- Понимаете, -- дул мне в ухо Унылый Человек. -- Это они нас ведут расстреливать.
-- Что вы говорите! А мне казалось, что они просто хотят проводить нас до дому.
-- Господи! -- умилился он. -- Шутит! И откуда что берется.
Унылый Человек замедлил шаг. Сзади его довольно непочтительно ткнули концом штыка в плечо.
Он схватился за плечо:
-- Понимаете: кровь.
-- Хоть теперь-то не сообщайте того, что и так видно, -- прошипел я.
Усталое дурачье довело нас до первых деревьев перелеска, поставило у ствола...
-- Стойте вот тут, -- сказал сонный начальник. -- Мы сейчас.
И отошли, щелкая на ходу затворами.
Я хлопнул остолбенелого Унылого Человека по плечу, крикнул: "В лес!" -- и шмыгнул в сторону, перебегая от ствола к стволу.
Но товарищ мой не двинулся за мной. Очевидно, он в это время вдумывался в мое предложение.
-- Понимаете, -- говорил он себе. -- Это он предложил мне, пока они будут отходить для прицела, взять да и убежать в лес... и скрыться таким образом. Очень хитро. И откуда что у человека берется.
Я был очень далеко, когда услышал нестройный залп, пожалуй, и на залп-то не похожий.
Как сейчас вижу его лежащим у корня дерева с открытыми глазами, раздумчиво устремленными в серое небо:
-- Понимаете, -- говорит его взгляд, -- это они меня убили.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Юг России, 1920, 18 (31) октября, No 161 (356). Печатается по тексту газеты.