Сюсе. -- Сюся решил сообщить нам свои ценные соображения насчет мировой гармонии.
"Ни один самый лучший гармонист не сыграет польки на мировой гармонии".
Глубина-то какая! Дух захватывает!.. Ерема, Ерема... Сидел бы ты дома.
Тамб., И. П.О.П. -- Описывая даму, гуляющую в фойе театра, П.О.П. несколько увлекся:
"Это была роскошная женщина с белыми, стройными бедрами"...
Глупости вы пишете, г. П.О.П. Лучше бы работали на оборону.
Б. Провинция.
Кострома -- Нагок -- Можем вздохнуть с облегчением: наконец-то бич сатиры попал в верные руки:
"На мосту стоит волк в овечьей шкуре
И ухмыляется в усы, шельма.
Неужели вы не узнаете в этой натуре
Нашего (?) кровопийцу Вильгельма.
Эх, Вильгешка, брось дурить,
А то придется тебя протурить.
Злой у вас язык, молодой человек. Очень злой.
Охота такой язык во рту держать... Откусили бы и выплюнули...
No 2
А. Петроград.
Сезаму. -- У Сезама семейные неурядицы, и он хочет откровенно поделиться ими с читателями "Сатирикона".
Жена ушла в Гостиный двор,
Лежу в кровати с давних пор.
А, может, не Гостиный двор?
Какой позор! Какой позор!
И шелестят (?) часы тик-так,
Какой дурак! Какой дурак!
Мы первый раз слышим, чтобы на такую жестокую откровенность были способны безобидные висячие часы.
Не спутали ли вы их с попугаем?
В письме вы пишете: "За стихи хотел бы получить, что следует".
Нехорошее вам следует за такие стихи. Лучше откажитесь. Бородинск. Самолюбивому Леле. -- Самолюбивый Леля, по случаю отсутствия сахара, приходит на помощь всем нуждающимся:
"Если у вас нет сахару, то попробуйте несколько раз внятно произнести вслух: "сахар, сахар, сахар". После этого вы почувствуете во рту сладкий вкус".
За этот и другие аналогичные советы Леля просит "по 40 коп. за строчку".
Попробуйте несколько раз произнести внятно вслух: -- "Гонорар. Гонорар. Гонорар".
После этого ваш боковой карман сразу распухнет, и вы будете довольны и счастливы.
Кстати: разгрузчики товаров на железнодорожных станциях получают сейчас по 6 руб. в день.
Примите к сведению.
Б. Провинция.
Самара. Альбатросову. -- Этот молодой человек совсем закусил удила, раззудилось его плечо, и размахнулась его рука:
"Для любимой все достану! Видишь в небе Млечный Путь? Хочешь, я его достану, Возложу тебе на грудь".
Если ваша любимая -- девушка со смыслом, то она должна отказаться от этого странного предложения. Ну, посудите вы сами, какой вид будет иметь девушка с Млечным Путем на груди? И некрасиво, и неопрятно.
Есть вещи более уместные -- например, написать хорошие стихи для нашего журнала, а то вам это не под силу.
Кишинев. Бер-голь. -- Только первая строка:
"Поздняя осень. Свернулись листочки"...
Так точно. Свернулись и выбросились куда следует.
No 3
А. Петроград.
Сене Унылому. -- Более гордого человека, чем Сеня, редакции "Нов. Сатирикона" не приходилось встречать:
"И то, что к людям я иду --
Мой каприз.
Я на них всех смотрю
Сверху вниз".
Неужели чистка снега с крыш может так развратить простого скромного человека?
Стихи, Сеня, не подошли.
ДЛК. Преображ. 32. -- "Мои стихи тем хороши, что я их посылаю всего (?) четыре штуки...".
А можно бы сделать их еще лучше: прислать одну штуку.
И еще лучше можно сделать...
Залкинду. -- Есть ли у рифмы волосы?
На первый взгляд -- вопрос странный, дикий, но стихи Залкинда дают ключ к этому вопросу: у рифмы волосы есть.
Ибо все рифмы у Залкинда притянуты за волосы:
"Раз влюбился в Тома Биль,
Сел он с ним в автомобиль..." и т.д.
А ну, попробуем и мы:
Том и Биль вылезли из автомобиля и сели на кочки.
Рвем мы стихи Залкинда на кусочки.
Неуклюжесть наших стихов искупается их искренностью и неподдельной правдивостью.
No 4
А. Петроград.
Бре-ке-ке. -- Это свежее дарование придумало такую шараду, что разгадка ее может сокрушить голову самому крепкому умному человеку...
Вот...
"Мое первое -- женское имя,
А второе -- водяное устройство,
Но не с мягким-то (?) знаком, а с твердым.
Целое же отгадать будет геройством,
Оно всегда подделывается с видом гордым.
Знаете, что такое -- целое?
Сура-гат.
Ни более, ни менее.
Что можно ответить на такую шараду?
Наше первое -- отвя. Наше второе -- житесь от нас.
Самуэлю. -- У Самуэля тоже шарада, но она проще и свежее:
Мое первое -- половина чепчика.
Мое второе -- кушанье.
Мое целое -- нехорошее слово.
Ответ:
-- Чеп-уха.
И верно.
Клину Клинычу (Захарьевск) -- Описывая журфикс у видного сановника, автор, между прочим, зарисовал такую сцену:
За чаем Нина Федоровна наклонилась к своему соседу Иволгину и шепнула:
-- Мы с вами только полчаса как познакомились, а вы мне уже исщипали всю ногу.
-- Вы мне нравитесь, -- ласково (?) отвечал Иволгин.
Подобного рода ласковые люди после избиения их стулом или другим каким предметом сразу приобретают характер угрюмый, замкнутый.
Но, однако: как хорошо изучил автор быт наших великосветских гостиных!..
ДКЛ. -- "Эти стихи написаны кровью моего сердца".
Странно: кровь сердца, а стихи слабые. Плохая кровь у вас, молодой человек.
В.О. 9-я линия. Автору "Дружеской откровенности". -- Упрекать человечество в стихах стало ныне занятием дешевым, особенно если стихи неважные...
Б. Москва.
Энче. -- Плохо.
В. Провинция.
Старая Русса В.Т. -- Стихи слишком личного характера. Так можно писать для знакомых, а не для широких читательских масс.
Харьков. Э.Л. -- Неплохо, но для "Нового Сатирикона" не подходит.
Тифлис. Студенту. -- Минск. И.В. Бобров. -- Николаю Мухину. -- Рязань. Гидальго. -- Воронеж. В. -- Симбирск. Всеволоду Г. -- Бугульма. М.Е. -- В пространство. Nemo-- П-ию Эн-эру. Не подошло.
No 5
А. Петроград.
Савоське. -- Вы пишете, что "хотите вступить в русскую литературу"... Ну посудите сами: можно ли с таким странным псевдонимом встать в ряды Пушкиных, Лермонтовых и Достоевских?
Можно ли представить себе такую фразу: "Россия должна гордиться такими титанами мысли, как Пушник, Лермонтов, Савоська и Лев Толстой"?..
Эти соображения властно повелевают нам отговорить вас от вступления в литературу.
П.И.К-у. -- Этот автор создал незабываемую вещь под заглавием "Конец романа":
"По тропиночке лесной
Шла одна девица.
Всяк: и стар и молодой
На нее дивится.
Почему же на нее
Дивятся мужчины?
Очень просто: у девы той
Скоро уж крестины".
Вот и все. Просто и мило. Шаловливо и изящно.
С огоньком вещь. В особенности, когда мы приложили к ней спичку.
Илье Дымоходову. -- "Я пишу для собственного удовольствия", -- пишет этот веселый человек.
И верно. Очень хорошо. Стоит ли себе отказывать в таких пустяках, как собственное удовольствие.
Когда начнете писать для удовольствия читателей, тогда известите: вероятно, напечатаем.
В. Провинция.
Кременчуг. Симеону Лирнику. -- Остроты Лирника хороши тем, что в самое холодное время небу жарко делается: -- Наш настоятель очень настойчивый.
-- Почему?
-- Настойку настаивает.
И еще:
-- Молодой человек! Как вы попали к моей жене под кровать?
-- Я болен блуждающей почкой. Она блуждает (?) куда попало, и я за ней.
Если молодой человек, вытащенный из-под кровати, не мог найти лучшего ответа, то ему простительно. Все равно сейчас бить будут.
А Симеону Лирнику повторять такие вещи стыдно. Его из-под кровати никто не вытаскивал.
No 6
А. Петроград.
Чингисхану. -- Чтобы увековечить в литературе свое имя, Чингисхан решил сочинить несколько афоризмов...
Нате их, читатель, держите крепче:
"Самый опытный охотник не убьет зайца барабанной дробью".
"Почему покойники лежат сложа руки? Неужели нельзя заставить их делать что-нибудь?".
"Блохи увертливы и ловки потому, что им часто приходится спасаться от человека. Попробуйте не ловить их -- они за отсутствием тренировки разжиреют, отяжелеют, и их тогда легко будет поймать".
"Осел отличается длинными ушами. Но отрежьте ему уши -- разве он перестанет быть ослом?"
Не перестанет. И в этом большая драма. Афоризмы не подходят.
Коноше (7-я рота). -- Развязный Кокоша пишет: "Если я подхожу хоть немного -- мигните мне, и я примчусь как пуля".
Если бы вы знали, что Суворов сказал о пуле, вы избрали бы другое мерило быстроты.
Вообще же, торопиться не надо, тем более, что мигание не предвидится.
Б. Провинция.
Сумы. -- Энка. -- "Почтительнейше прошу дорогую редакцию не отказать любезным ответом и осчастливить благосклонным приемом, за что заранее приношу наинижайшую благодарность".
В этом вашем обращении столько сахару, что кое-кто в редакции по привычке встал даже в очередь.
Сахару много, а смысла мало. Уничтожили.
No7
А. Петроград.
Ван Ванычу. -- Ван Ваныч будто не в журнал пишет, а девице в любви объясняется:
"Скажите, дорогой редактор, одно только маленькое, но полное глубокого значения словечко -- "да", и я брошусь к вам со всех четырех (?)!..
Зачем же так много. Нам бы и двух было довольно.
К сожалению, вместо маленького "да" можем застенчиво пролепетать большое "нет!"
Закорючке. -- Вы еще чего тут под ногами вертитесь со своими анекдотами? Не до вас.
Ну, полюбуйтесь сами, Закорючка: разве это хороший анекдот?
-- "Какой теперь самый модный человек?
-- Дурак.
-- Почему?
-- Да как же: теперь есть мясопуст, лифтопуст и прочий пуст.
-- Ну?
-- И дурак тоже пуст".
Другие закорючкины анекдоты не лучше.
Сиду (Б. Мон.). -- Сид отмечает в своем рассказе такой штрих:
"Груди молодой девушки тяжело дышали".
И правильно: всякий дышит за свой страх и риск... девушка дышит сама по себе, ее груди -- сами по себе.
А еще говорят: что написано пером -- не вырубишь топором.
Вырубить не вырубишь, а выбросить можно.
Б. Провинция.
Лицу, заведующему в "Сатириконе" отделом "Почтовый ящик", часто приходится получать запросы недоверчивых читателей: правда ли, что все цитаты в почтовом ящике берутся из присылаемых рукописей, или эти цитаты сочиняются тут же, в редакции? В тысячу первый раз мы энергично утверждаем, что наш почтовый ящик -- отражение действительной умственной и поэтической жизни пишущей России. В тысячу первый раз мы должны указать на то, что гораздо легче брать из присылаемого готовый материал для ответов, чем трудиться над сочинением его. Вот, например, пусть читатели верят или не верят -- это их дело, но мы целиком приводим подлинное стихотворение какого-то Поля Шелегова, присланное нам для напечатания. Пусть кто-нибудь из самых изощренных юмористов сочинит что-либо подобное:
"... Это было давно, я не помню, когда это было...
Было это ночью, на Невском, давно,
Шла тихо брюнеточка дама,
Была она в черном красивом манто
И с гибкою стройностью стана.
Так чья же, вы спросите, это жена?
Извольте, моя вам услуга,
На что и отвечу, коль спросят меня:
Она ищет пропавшего мужа.
-- Где он? Быть может, ограблен, убит --
Так думает, слезы роняя, брюнетка;
А муж в Гранд-Отеле в объятьях лежит
И клубится в зубах сигаретка.
Вот как жили и живут семьянины,
Вот вам примеры отцов:
Каждый день ресторан, Шуры, Нины
И кутеж бесшабашных глупцов...
Поль Шелегов".
Послал это стихотворение бедный Поль Шелегов, теперь сидит и думает: "Вот распечатают в редакции мое письмо, прочтут стихи, обрадуются, засуетятся, сейчас же в типографию сдадут: печатайте, мол, скорее -- ради бога, печатайте эти чудесные, эти замечательные стихи".
А мы взяли их да выбросили... Где-то. Дрякве. -- Дряква взывает: "Терзай мое тело! Я боли хочу!" Все вы так говорите до первого тумака. А вздуй мы вас как следует -- крику не оберешься.
No8
А. Петроград.
С.М.Б. (Черненькому). -- "У меня, может быть, нет слов, -- пишет Черненький, -- но зато внутри кипит много чувства".
А слов действительно нет:
"Зачем ты смотришь так на меня,
Будто я уродец какой.
Не смей же так смотреть на меня,
С миной ужасной такой".
Ввиду того, что внутреннее кипенье чувства не может быть набрано наборщиками и оттиснуто на бумаге, мы принуждены отказаться от наружного выражения внутреннего чувства в той форме, какую вы избрали.
Агну Супостатову. -- Отрывок из рассказа:
"... Микушин вынул папиросу, всунул ее мундштуком в рот, потом чиркнул спичкой, приложил ее к другому концу папиросы и, когда папироса загорелась, стал с наслаждением втягивать в себя табачный дым..."
Вот как оно делается! А мы не знали.
К сожалению, описание не совсем подробно. Не указано: 1) обо что Микушин чиркнул спичкой, 2) куда он потом положил обгорелую спичку и 3) в чей рот он всунул папиросу.
Просим, ввиду нашего нетерпения, сообщить телеграфно.
Б. Действующая Армия.
Инженерно-технический отдел. -- Технику Шуцман. -- Книга Лидии Лесной называется "Аллея причуд", издательство "Прометей". Первое издание распродано. Кажется, печатается второе.
В. Москва.
N. Bopogoc'e. -- "Леля жила в четвертом этаже, считая (?) снизу".
Какой странный счет... А мы думали, нужно считать сбоку. Рассказ скомкан.
И вами, и нами.
No9
А. Петроград.
Мусс-Кусс'у. -- "Если рассказ пойдет -- ответьте только одно слово, как говорят англичане: "Yes".
За присылку рассказа "merci", как говорят французы, что же касается его пригодности, то "он слаб", как говорят русские.
Больш. Мон. 11. -- С.О.П. -- Этот молодой человек -- лингвист более низкого пошиба, чем Мусс-Кусс. У С.О.П., например, один американец: