Автобиография
Как большинство людей моего поколения, если они, как я, выросли в
литературных и даже точнее - литераторских традициях, я рано начал писать.
Мой брат Н. Ф. Анненский и его жена А. Н. Анненская, которым я
всецело обязан моим "интеллигентным" бытием, принадлежали к поколению 60-х
годов. Но я все-таки писал только стихи, и так как в те годы (70-е) еще не
знали слова символист, то был мистиком в поэзии и бредил религиозным
жанром Мурильо, который и старался "оформлять словами". Черт знает что!
Мои приятели, теперь покойные лирики, Николай Кобылий и Анатолий
Вигилянский (Вий), уже брали штурмом несколько редакций из тех, что
поскромнее, и покойный Шеллер, вздыхая, капитулировал иногда перед их
дранг'ом {Натиском (нем.).}. Но я твердо держался глубоко запавших мне в
душу слов моего брата Николая Федоровича: "До тридцати лет не надо
печататься", и довольствовался тем, что знакомые девицы переписывали мои
стихи и даже (ну, как было тут не сделаться феминистом!) учили эту чепуху
наизусть.
В университете, - как отрезало со стихами. Я влюбился в филологию и
ничего не писал, кроме диссертаций. Потом я стал учителем, но увы! до
тридцати лет не дождался - стишонки опять прокинулись, - слава богу, только
они не были напечатаны. Зато соблазнил меня на научные рецензии покойный
Леонид Николаевич Майков, который дал мне написанную по-польски и только
что тогда увидевшую свет грамматику Малецкого. Это и была моя первая
печатная работа, напечатанная в журнале Министерства Народного просвещения, а сколько именно лет тому назад, не помню.
С моим дебютом соединяется у меня два воспоминания; во-первых, Л. Н.
Майков не изменил ни слова в моей статейке - добрая душа был покойный;
во-вторых, ее отметил в "Archiv fur Slawische Philologie" {"Архив славянской
филологии" (нем.).} Ягич, тогда еще профессор нашего университета,
теперь австрийский барон и академик. Статейка была, хотя и невинная, но
полемическая, а я - уж как это вышло, не помню - ее не подписал. И вот
суровый славист отметил ее лишь двумя словами: Warym anonym? {Почему
анонимно? (нем.).}
Упрек не прошел мимо. С тех пор ни одной полемической статьи я больше
не написал, а анонимно напечатал за всю мою жизнь одну только, и то
хвалебную заметку.