...В Джеке Лондоне я люблю его спокойную силу, твердый и ясный ум, гордую мужественность. Джек Лондон -- удивительный писатель, прекрасный образец таланта и воли, направленной к утверждению жизни.
Англосаксы -- раса мужчин по преимуществу; иногда можно подумать, что у них совсем нет женщин. Их деятельность в мире -- деятельность мужчин, порою безжалостных до жестокости, порою широко и свободно великодушных, но всегда твердых, последовательных и сильных. Им чужды экстатические порывы женственной Франции, то поднимающейся на вершину творчества, то спадающей в трясину мещанства, морального бессилия, физической усталости. Их экстаз -- холодный и белый пламень, горящий ровно, надежно и строго. Великими пожарами и катастрофами живет сердце Франции, в ее голосе, даже проходящем сквозь уста Великого Наполеона, всегда слышатся истерические нотки, В ровном свете солнца живет дух старой Англии и молодой Америки; их революции и войны -- это все тот же день, немного более жаркий, чем другие. Иногда даже очень жаркий -- не зная, что делать с погодой, короли теряют головы в такие дни.
Мужественная и великая литература английская. Однажды во всем мире прибавилось мужчин -- это значило, что в Англии родился Байрон. А ее смех? Посмотрите, как смеется гудоновский Вольтер -- умная, злая, ехидная старуха! -- и сравните с его смехом смех беспощадно холодного Свифта: словно не человек, а сама логика смеется в строгой последовательности своего нотно-логического искусства! А ее слезы? ее страх и безумие?
Величайший безумец Англии и мира, Эдгар По -- он же и высочайший логик. Он никогда не бьется в истерике, не кричит, не выкликает, не машет бестолково руками, -- перед лицом самого безумия и страха он мужчина, холодный диалектик, надменно-покорный созерцатель собственной гибели. Опять невольное сравнение: Эдгар По -- и француз Мопассан с его истерической "Орля", страшной только для женщин.
И Джеку Лондону, еще молодому Джеку Лондону, принадлежит славное место среди сильных! Талант его органичен, как хорошая кровь, свеж и прочен, выдумка богата, опыт огромен и опыт личный, как у Киплинга, у Синклера. Очень возможно, что Лондон не принадлежит ни к одному литературному кружку и плохо знаком с историей литературы, но зато он сам рыл золото в Клондайке, утопал в море, голодал в трущобах городов, в тех зловещих катакомбах, которыми изрыт фундамент цивилизации, где бродят тени людей в образе зверином, где борьба за жизнь приобретает характер убийственной простоты и бесчеловечной ясности.
Чудесный талант! С тем даром занимательности, что дается только писателям искренним и правдивым, он ведет читателя дружеской и крепкой рукою, и когда кончается путь совместный -- так жалко расставаться с другом и так ищешь, так хочешь нового свидания и встречи. Читаешь его -- и словно выходишь из какого-то тесного закоулка на широкое лоно морей, забираешь грудью соленый воздух и чувствуешь, как крепчают мускулы, как властно зовет вечно невинная жизнь к работе и борьбе. Органический враг бессилия и дряхлости, бесплодного стенания и нытья, чуждый тому дрянненькому состраданию и жалости, под кислым ликом которых кроется отсутствие воли к жизни и борьбе, Джек Лондон спокойно хоронит мертвецов, очищая путь живым, -- и оттого его похороны веселы, как свадьба!
Недавно -- сообщали газеты -- в одном большом английском городе, кажется, Эдинбурге, произошел в театре пожар. Вы знаете, что такое пожар в театре, полном зрителей, женщин и детей? И вот -- когда уже готова была начаться бессмысленная и свирепая паника, когда уже послышались, как предвестие жестоких смертей и увечий, истерические вопли женщин и слишком нервных мужчин, кто-то один встал на скамейку и громко запел английский гимн: "Владей, Британия, морями". Момент недоумения, встречи двух течений, борьбы двух сил, хаоса и человеческой воли, -- и к певцу присоединяется сперва один неуверенный голос, потом другой, третий... Песня растет и крепнет, скоро поет уже весь театр -- и под согласно-ритмичные звуки гимна в строгом порядке выходят зрители, пока там на сцене бушует огонь и заживо сгорают несчастные, потерявшие выход артисты. И все вышли, и ни одна женщина не погибла, ни один ребенок!
Я думаю, что этот кто-то, хаос подчинивший воле и вопли превративший в песню -- был Джек Лондон.
Комментарий
О Джеке Лондоне
Впервые -- в качестве предисловия напечатано в Собрании сочинений Дж. Лондона, т. 1, изд. "Прометей" Н. Н. Михайлова. СПб., 1912.
Джек Лондон (1876--1916) -- американский писатель.
Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд (1788--1824) -- английский поэт-романтик.
...как смеется гудоновский Вольтер. -- Вольтер (настоящее имя Мари Франсуа Аруэ, 1694--1778) -- французский писатель и философ. Сыграл большую роль в идейной подготовке Великой французской революции. Скульптура, изображающая Вольтера, сидящего в кресле, была в 1781 г. выполнена французским скульптором Жаном Антуаном Гудоном (1741--1828) и установлена в фойе парижского Theatre Francais (авторское повторение скульптуры -- в коллекции "Эрмитажа").
Эдгар По. -- Творчество американского писателя Эдгара Аллана По (1809--1849) оказало влияние на молодого Андреева. Э. По всегда оставался для него одним из самых любимых иностранных писателей. Пьеса Андреева "Черные маски" (1908) является разработкой темы Эдгара По.
...Мопассан с его истерической Орля... -- Имеется в виду новелла Ги де Мопассана (1850--1893) -- "Орля" (1887), написанная в форме дневниковых записей психически больного, страдающего манией преследования.
Киплинг Джозеф Редьярд (1865--1936) -- английский писатель. Родился в Индии, где провел детство и жил в 1882--1888 гг. Всемирную славу получили написанные им рассказы о жизни среди диких зверей человеческого детеныша Маугли ("Книга джунглей", 1894, и "Вторая книга джунглей", 1895). "Что Вы думаете о Р. Киплинге? -- спрашивал Андреев 19 сентября 1912 г. в письме к управляющему конторой журнала "Нива" А. Е. Розинеру. -- Вот чудесный иностранец, интересный, значительный, вечно свежий, хотя и Нобелевский уже. Насколько мне известно, и изданий настоящих нет: Пантелеевское старо, неполно, в дурных переводах; Московское -- медлительно, тяжело, дорого. Чудесные детские рассказы и сказочки разбросаны, не соберешь, стихотворения совсем не переведены -- за исключением двух-трех" (ОРБЛ, ф. 360. Издательство А. Ф. Маркс. Карт. 1, ед. хр. 3, л. 1).
Синклер Элтон Билл (1878--1968) -- американский писатель. По свидетельству М. И. Брусяниной -- Э. Синклер прислал Андрееву свой роман "Испытание любви" (1911). По предложению Андреева этот роман, в переводе М. И. Брусяниной, был опубликован петербургским издательством "Прометей" в 1912 г. (Воспоминания М. И. Брусяниной об Андрееве. Сообщено Ю. В. Брусяниной).
Источник текста: Леонид Николаевич Андреев. Собрание сочинений в шести томах. Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи.-- Москва: Художественная литература, 1996.