Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах
Том первый
М., "Наука", 2007
ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
ЧН
ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Вот веревка -- на пулю нужны деньги. Моя комната не топлена -- это факт. Дует в окна.
Сегодня я удостоен лавров -- одобрен мой1 отчет о похоронах. А если я хочу любить не этих женщин, а тех? А если я хочу поехать в Италию? На шинах развалиться?
Грошовое горе, радость и лавры.
Я никогда не видал море -- какое оно? Какие волны?
Я видел улицы, березы, поле.
Я никогда не сидел в мягком кресле.
Комната не топлена -- это факт.
-- Маланья, ты глупа?
-- Глупа, барин.
Ну, положим, я стану жаловаться. Кому и зачем?
Комната не топлена -- иначе отчего меня трясло бы так?
С кем проститься? Кого я любил? Кто меня любил? Ах да, старый кот. -- Кто-то вошел? -- нет.
Перечел. Недурно, кажется, вышло. Мне такая мысль пришла -- повременю еще давиться, а эту вещь попробую отдать напечатать. Самому Ф<ейгину?> не покажу, попрошу через секретаря. Жалко, если пропадет. А тогда я лучше другое напишу.
ЧА
(л. 2)2
ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК (ПОЛЕЗНЫЙ РАБОТНИК)
Кажется, не топили. Никого не было? Вот веревка, не нужно денег. Дует в окно. Я удостоен лавров, одобрен мой отчет о похоронах. Грошовые лавры. Умру: напишут -- сошел со сцены еще один полезный работник. Почему полезный? На кой черт нужны кому мои писания? Толстый буржуй будет судить по ним о том, как биржа. А если даже я и полезен -- я вовсе не хочу быть полезным. Это хорошо только в том случае, когда другие хотят для тебя того же. А что они делают для меня? Чем я пользуюсь: конка?
Резиновые калоши и другие плоды цивилизации, которые стоят грош, а дерут за них рубль, и полтинник из моего кармана пойдет в карман этого толстого мерзавца. Не хочу больше доставлять ему удовольствие. К черту! Вся моя жизнь только удовольствие. Я нужен только для статистики, да как единица, составляющая какой-то рынок, да тем, что доставляю ему удовольствие. Правда, я необходим ему -- но ну его к черту! Вот веревка и вот гвоздь. (Писал про похороны "друзья и почитатели".)
Лавры грошовые -- грошовое горе. Мне хотелось бы как-нибудь страдать по-сильному, глубоко, чтобы у меня были там какие-нибудь идеалы, за которые я страдал бы, или враги, с которыми я боролся бы. А то ничего. Похвалили отчет -- тромб<он>3 и барабан. Опротивел я себе до чертиков. Или радость глубокую испытать -- а то нету. Радость -- удалось в воскресенье на конку попасть с передаточным билетом. Ну любил бы я сильно, глубоко, -- а то кого я могу так любить? Что я такое? Некраси<вый>, (л. 3) бедный, ненаходчивый, скверно одетый, не имеющий манер, не знающий языков -- так, полезный работник. Кто меня полюбит? Такая же полезная работница или дура, некрасивая, неумная, знающая еще меньше меня. Любили они меня -- ох, какая грошовая радость эта физиологическая любовь. Любили они меня. Я хочу других любить -- тех, кто разваливаются в колясках, бриллианты в ушах, красота, изящество, от которых культурой на верст<у> разит, из которых выпарена4 самое5 последняя доля полезности, той полезности, рабом которой я служу. Я люблю одну такую. Три года ее знаю. А она меня не видела. (Описание.) И не знает, что вот тут страдаю я. И когда прочтет в газетах6 про самоубийство -- ей в голову не придет, что это умер ее самый верный возлюбленный.
У меня губа не дура. Я понимаю, что сладко и кисло. И хочу сладкого. Черт бы с нею, с цивилизацией, я люблю, как Бога, природу -- а где ее вижу? Я никогда не видал моря -- какое оно? Как ходят волны? Неужели это правда, что они высокие? Сегодня я раскутился, зашел в панораму-стереоскоп. Горы, сидит человек, такой же, как я. Значит* это правда, что есть такие края? И люди там живут. Только бы вздохнуть этим воздухом, даже утонуть в море. А то умереть на трехногой кровати. О, чтобы...
Проклятие отцу с матерью. Зачем они родили меня? За минуту наслаждения, которому7 они отдались, я плачу жизнью страданий. Вовсе не так глупы те, кто рекомендует моральное воздержание. Нужно делать бесплодными, как евнухов. Те, кто сомневаются, пусть спросят детей. Не отцов, а детей, (л. 4) Тысячи наслаждений -- я не испытывал ни одного.
Вот оно, мое наслаждение, -- на столе -- подкрашенное вино8. А он жрет черт его знает что, а друзья и почитатели облизываются Благотворитель! Экая важность, благотворитель, -- да дай, чтобы тысячи на меня работали, я десятку кое-что и брошу. Но те малые, не прогневайтесь.
Однако комната не топлена. Это факт. Брр...
Полезный работник! Да дай мне воли, я бы вас, чертей... А кто не дает воли? Отчего я, как увижу редактора, поджилки трясутся, хвостом верчу? А на похор<он>ах сказали, что я тоже почитатель.
Выпить еще?
Чего я трушу? Да разве мне не наплевать? Ей-богу наплевать. Пойду и скажу: а, мерзавцы.
Фу, голова кружится Этак ею и в петлю и не попадешь. Ведь довольно остроумно сказано; а почему не могу я писать так, по заказу -- сейчас язык отнимается. Для домашнего обихода я и умен, и вообще красавец.9
По какому разряду будут меня хоронить? Я видел недавно, как хоронили одного полезного работника.
Вы хотите рождественского рассказа, чтобы непременно сладеньким по губам помазать. Не умерла еще совесть, любовь. А я говорю, что умерли. Хотите на пятачок умилиться. А не хотите ли ко мне в комнату заглянуть, как я буду тут на крюке болтаться?
Тепло горит лампа.
Вот бы я вам какой рассказ написал: 11 янв<аря> 97 г.10, 28 сен<тября> 96 г.11(л. 5) Жаловаться. Кому?
Хороший рассказ: что вот, мол, есть на свете хорошие люди, а мы можем сидеть спокойно. А вот хотите, я вам расскажу: вот я возьму петлю, вот так, надену ее на шею, вот так, и сейчас... Хорошо, нравится? Ну идите же ко мне вы, хорошие.
Приди же ты сюда -- я не знаю, как зовут тебя Дай склонить голову на колени, дай заплакать. Расступа<й>тесь, стены, пустите ее сюда, сюда, моя жизнь -- вот на этот хромоногий стул. Голубка моя, ты видишь мои глаза: я вырву и растопчу их, если они не говорят о любви, положа руку на сердце! Поласкай<?> меня. Я плачу.
Проклятие всем вам!
1Далее было начато: расс<каз>
2В верхнем правом углу листа помета: 19 ноября
3В рукописи: тромбы
4В рукописи: выпорена
5Далее было начато: <нрзб.>
6Далее было: , что
7В рукописи: которым
8Было начато: <нрзб.>
9Далее было начато: а. По как<ому> б. По како<му>
10 11 янв<аря> 97 г. вписано.
11Нал. 2 об. также вписано: 9<?>. 11 янв<аря> 97 г., 28 с<ентября> 96 г.
КОММЕНТАРИИ
Источники текста:
ЧН-- черновой набросок. (Середина (после 14) сентября 1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: Т5. Л. 43.
ЧА -- черновой автограф. 14 ноября (1899 г.).
Хранится: Т8. Л. 2-5.
Публикуются впервые.
Эмоционально-исповедальный характер набросков (близкий к стилю дневниковых записей в периоды депрессии), а также отсылки в тексте к неким, видимо, значимым для Андреева датам (11 января 1897 г. и 28 сентября 1896 г.) и вероятное упоминание издателя "Курьера" Фейгина свидетельствуют об автобиографической основе задуманного рассказа. Вышеуказанные даты-пометы могут отражать неизвестные нам драматические факты из жизни Андреева (очередная попытка самоубийства или нечто подобное). Дневников этого периода не сохранилось, но существует запись-воспоминание о том времени от 19 августа 1898 г.:
"Моя любовь к Шурочке (А.М. Велигорской. -- Сост.) проходила различные фазы.
1. От начала знакомства до 18 ноября 1896 г. Обнимает собою период в пять месяцев. Шурочка понравилась почти с первого взгляда, но ее молодость, увлечение летом, неожиданный роман с Е<лизаветой> М<ихайловной Велигорской>, -- все это отдалило ее от меня. 7 сентября, пьяный, я объясняюсь с Шурочкой. Еще раз трезвый полуподтверждаю сказанное. В то же время необходимость особенно тщательно скрываться воздвигает между нами стену, а проснувшееся чувство к Е<лизавете> М<ихайловне> рушит эту стену: 18-го ноября Шурочка говорит, что не любит меня.
Это было как раз то время, когда она истинно и горячо любила меня Я ж только увлекался.
2. От 18 ноября 1896 г. до 27 мая 1897 г. 6 месяцев. Шурочка то игнорирует меня, то демонстративно высказывает недоверие и чуть ли не презрение. Временами она меня возмущает, временами сильно влечет к себе" (Дн9. Л. 129-129об.).
Мотив "грошовости", собственной никчемности героя, осознание которой приводит его к мыслям о самоубийстве, будет развит и станет одним из основных в "Рассказе о Сергее Петровиче" (см. т. 2 наст. изд.). Вместе с ним в последний перейдут эпизод с посещением панорамы-стереоскопа, размышления о похоронах и любви "полезного работника", о нужности его существования исключительно для статистики и т.п. Существенно, что первые наброски к "Рассказу о Сергее Петровиче" могут быть датированы серединой -- второй половиной ноября 1899 г., т.е. временем написания ЧА.
ЧН
С. 449. Самому Ф<ейгину?> не покажу... -- Фейгин Яков Александрович (1859-1915) -- основатель и официальный издатель газеты "Курьер" в 1897-1902 гг., один из ее владельцев (подробнее см.: Родионова. С. 13-15,69-70; ЛН72. С. 70).
ЧА
С. 451. Панорама-стереоскоп -- популярный в конце XIX в. аттракцион, где посетители рассматривали цветные стереоскопические ("объемные") фотографии (впечатления от стереоскопической панорамы подробно переданы в "Рассказе о Сергее Петровиче", гл. IV).
С. 452. Вы хотите рождественского рассказа... -- Возможно, намек на рождественский рассказ "Ангелочек", над которым как раз в это время (11-16 ноября 1899 г.) работал Андреев.
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ОБЩИЕ1
1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т.п.
Б.д. -- без даты
Б.п. -- без подписи
незач. вар. -- незачеркнутый вариант
незаверш. правка -- незавершенная правка
не уст. -- неустановленное
ОТ -- основной текст
Сост. -- составитель
стк. -- строка
АРХИВОХРАНИЛИЩА
АГ ИМЛИ -- Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. A. M. Горького РАН (Москва).
ИРЛИ -- Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).
ООГЛМТ -- Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тургенева. Отдел рукописей.
РАЛ -- Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГБ -- Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).
Hoover-- Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б.И. Николаевского (No 88).
ИСТОЧНИКИ
Автобиогр. -- Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890-1910) / Под ред. проф. С.А. Венгерова. М.: Изд. т-ва "Мир", 1915. Ч. 2. С. 241-250.
Баранов 1907 -- Баранов И.П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.
БВед -- газета "Биржевые ведомости" (С.-Петербург).
БиблА1 -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В.Н. Чуваков.
БиблА2 -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900-1919) / Сост. В.Н. Чуваков.
БиблА2а -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М.В. Козьменко.
Библиотека Л.Н. Толстого -- Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.
Боцяновский 1903 -- Боцяновский В.Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва "Литература и наука", 1903.
Геккер 1903 -- Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.
Горнфельд 1908 -- Горнфельд А.Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.
Горький. Письма -- Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997--.
Дн1 -- Андреев Л.Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890; 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).
Дн2-- Андреев ЛЛ. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).
Дн4 - Андреев Л.Н. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).
Дн5 -- Андреев Л. Дневник 1891-1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н.П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.
Дн6 -- "Дневник" Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой // Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247-294.
Дн7 -- Андреев Л.Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).
Дн8 -- Андреев Л.Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).
Дн9 -- Андреев Л.Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901; 01.01.1903; 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).
Жураковский 1903а -- Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. No 3. С. 109-116.
Жураковский 1903б -- Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.
Зн -- Андреев Л.Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва "Знание", 1902-1907. T. 1--4.
Иезуитова 1967 -- Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева (1892-1904): Дис.... канд. филол. наук. Л., 1976.
Иезуитова 1995 -- К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л.А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192-208.
Измайлов 1911 -- Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235-293.
К -- газета "Курьер" (Москва).
Кауфман -- Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 1920, No 9 (20). С. 2-4.
Коган 1910 -- Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.
Колтоновская 1901 -- Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. No 12. Отд. 2. С. 19-30.
Кранихфельд 1902 -- Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. No 10. Отд. 3. С. 47-69.
Краснов 1902 -- Краснов Пл. К. Случевский "Песни из уголка"; Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. "Новый мир"). 1902. No 2. С. 122-127.
ЛА5 -- Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К.Д. Муратовой. М.; Л.: АН СССР, 1960.
ЛН72 -- Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).
МиИ2000 -- Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
Михайловский 1901 -- Михайловский Н.К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни //Русское богатство. 1901. No 11. Отд. 2. С. 58-74.
Неведомский 1903 -- Неведомский М. [Миклашевский М.П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. No 4. Отд. 1. С. 1-42.
Урусов -- Урусов Н.Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. "Общественная польза", 1903.
Фатов -- Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. М., Земля и фабрика, 1924.
Чуносов 1901 -- Чуносов [Ясинский И.И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. No 12. С. 377-384.
Шулятиков 1901 -- Шулятиков В. Критические этюды. "Одинокие и таинственные люди": Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (No 278). С. 3.
S.O.S. -- Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914-1919). Письма (1917-1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918-1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М; СПб., 1994.