"Тяжелою" называет Вл. Ходасевич свою лиру, -- и это имя сначала странно. Но чем более вчитываешься в эту замечательную книгу, (она -- событие в русской поэзии), тем оправданнее кажется ея название. Тяжел лирический путь Ходасевич -- озарение "косной, нищей скудости" мира вещей... и тем глубже его тяжесть, что мир для Ходасевича -- не только -- знак. Он любит скудный облик земных существований:
"Довольный малым созерцаю,
То, что дает нещедрый рок:
Вяз, прислонившийся к сараю,
Покрытый лесом бугорок".
Ведь даже в самом остром отрицании "Шума земного бытия", в самом страстном призыве "Неизвестной зари" "Заря" расцветает образами "вещными".
"А уж если сны приснятся,
То пускай в них повторятся,
Детства давние года.
Снег на дворике московском,
Иль -- в Петровском-Разумовском
Пар над зеркалом пруда".
И недаром Ходасевич ищет символически глубочайших постижений -- в обыденном, предметном, испепеляющая жизнь душа -- "пробочка над крепким иодом"... Но любовь к вещи, -- не заслоняет от зорких очей поэта ея ирреальности. Предметный мир -- не подлинный: подлинна лишь Психея, светлолучистая, творящая душа:
"Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространством,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.
И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющаго взоры".
Поэтому -- истинное творчество падение в себя:
"Ни розоваго сада,
Ни песеннаго лада,
Во истину не надо --
Я падаю в себя.
На все, что людям ясно,
На все, что им прекрасно,
Вдруг стала несогласна
Взыгравшая душа".
"Легкая, падучая, милая" душа поэта осенена великим даром тайнослышания, -- и перед ея зеницами разверзаются существования иныя, "родное, древнее жилье":
"Душа взыграла. Ей не надо
Ни утешений, ни услад.
Глядит безстаршными очами
В тысячелетия свои,
Летит широкими крылами
В огнекрылатые рои"
В легком, огневом полете Писхеи вещный мир пересоздается в Божьи бездны, в "мир новый, напряженный и суровый", где даже первый снег не "такой как у всех", где "в небе близком, слишком близком", "все только то, что есть и у земли": серость и сырость разбухших, размокших туч, но зато -- "в затоптанном и низком" -- в скользких тротуарах -- отражается "горний лик". Но если тайнослышание Психеи открывает "цветочный мир, цветочный путь", то этому же дару она обязана и раскрытием нижней бездны, она -- познает -- соблазны демона, -- "перваго дачника на расцветающей земле" (какая изощренно-смелая символика!), она встречает таинственные черные автомобили -- "с той поры, как ездит тот, -- в душе и в мире есть пробелы, как бы от пролитых кислот", -- и поэта охватывает некий темный ужас.
"Я забываю, я теряю
Психею светлую мою,
Слепыя руки простираю,
И ничего не узнаю".
Иногда ему тяжел и страшен даже великий дар тайнослышания:
"Увы! За что, когда все спит,
Ей тайнослышанье твердит
Свои пифийские глаголы?
Простой душе невыносим
Дар тайнослышанья тяжелый.
Психея падает под ним".
Из страшных глубин познания себя, падения в себя хочет вернуться к вещам, но вещам, озаренным: через путь к озарению -- лирический пафос.
Бывают таинственныя минуты, когда в бедной комнате, "под штукатуренным небом", под "солнцем в шестнадцать свечей" -- душа вдруг проникается вакхическим восторгом вдохновения:
"И музыка, музыка, музыка
Вплетается в пенье мое,
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвие".
И свершается чудо: "большими глазами, глазами, быть может, змеи" видит зоркий поэт -- озарение вещей: внемлют "несчастныя вещи" тяжелой лире воспарившаго над мертвым бытием поэта. --
"И нет оштукатуреннаго неба,
И солнца в шестнадцать свечей,
На гладкия, черныя скалы
Стопы опирает -- Орфей".
Владимир Кадашев. Певец озарения вещи (Владислав Ходасевич. "Тяжелая Лира") // Эхо. "Aidas". Иллюстрированное приложение к газете "Эхо". 1923. No 13. С. 13.
Подготовка текста Павел Лавринец (Вильнюс), 2010.
Публикация Русские творческие ресурсы Балтии, 2002.