Амфитеатров А. В. Собрание сочинений В 10 т. Т. 2. Повесть. Романы
M: "Интелвак", 2000.
МАРЬЯ ЛУСЬЕВА
От автора
В настоящем издании "Марья Лусьева" выходит значительно дополненною,-- почти вдвое обширнее -- прежних. В роман введен ряд эпизодов и сцен, ранее не включавшихся по соображениям цензурным или персональным. Так, для читателей, знакомых с прежними изданиями "Марьи Лусьевой", будут новые главы и эпизоды: "Люция", "Подвальные барышни", "Женя Мюнхенова" и история ее портрета, "Живорыбный Садок" москвича Бастахова, "Похититель невест", "Ассоциация Феникс" и др.
Такое расширение "Марьи Лусьевой" усугубляет ее недостаток, не раз ставившийся мне в упрек: что по форме романа, ведомого рассказом от первого лица, я грешу против художественной истины, заставляя героиню в два-три часа, максимально которые могли бы посвятить ей ее слушатели, сообщить столько и так подробно, что хватило бы слушать на неделю. Это правда,-- приемлю упрек. Но я и раньше заявлял неоднократно, и теперь повторю, что в "Марье Лусьевой" я преследую цели отнюдь не художественной архитектуры, но публицистической иллюстрации одного из наиболее опасных зол современного "культурного общества": торговли "живым товаром".
Зло это, к великому горю и погибели человечества, не изменяется ходом истории. Сколько наивных надежд возлагалось на социальную революцию! Пришла она, но, если что переменила в проституционном недуге, то не на лучше, а на в десять раз хуже! Первоначальный очерк "Марьи Лусьевой" был написан 25 лет тому назад. Однако, работая над романом для настоящего издания, я то и дело убеждался в печально прочной зеркальности моих фактов не только для распоясавшейся "подсоветчины", но и вообще для быта больших послевоенных и послереволюционных городов, как рисуют ее их собственная газетная хроника и бытовая литература.
Поэтому я ничуть не смущаюсь удлинением цепи сообщаемых эпизодов. Думаю, что не посетует на то и читатель, получающий новый материал к осведомлению и обсуждению, в форме, надеюсь, легко восприемлемой.
Вообще же, позволю себе повторить то, что заявил при первом издании "Марьи Лусьевой", напоминая, вместе с тем, историю ее происхождения.
"Марья Лусьева" как повесть, вымысел, но в "Марье Лусьевой" нет ни одного, хотя бы самого мелкого, эпизода, который был бы вымышлен. Мысль написать "Марью Лусьеву" дал мне чиновник, изображенный в моем рассказе под именем Mathieu le beau. Он, развивая передо мною в приятельском разговоре свои служебные воспоминания, сообщил мне, между прочим, случай с интеллигентною барышнею в одном из южных наших центров: она, сойдя с ума, воображала себя проституткою и наделала немало хлопот своему семейству и городской администрации, прежде чем удалось изобличить ее в эротическом бреде. Что факт этот возможен и даже не может назваться единичным, подтвердили мне ростовские газеты, огласившие в зиму 1902 года случай однородного помешательства, но с еще более странным осложнением навязчивой идеи, так как воображал себя женщиною легкого поведения солидный мужчина. Перед некрасовскими праздниками, в декабре 1902 года, по газетам опять прошел рассказ о помешанной девице, которая с надгробным венком в руках пришла в полицейский участок читать "Убогую и нарядную".
Сперва я хотел было сделать из "Марьи Лусьевой" просто психологический этюд, с посильным анализом перечисленных случаев сумасшествия. Но потом, взявшись за работу, я соблазнился расширить тему и направить ее к целям более общественного характера, чем описание сумерек в двух-трех повредившихся умах... Я решил попробовать -- сколько могу и знаю -- осветить лазейки зла и, отказавшись от мысли писать "Марью Лусьеву" сумасшедшею, сделал из нее одну из невольниц "дома свиданий", которая, взбунтовавшись, была выдана и принята за сумасшедшую.
Так возникла эта "былевая небылица", которую характеризовать я считаю себя вправе словами Сухово-Кобылинав его послесловии к трилогии "Свадьба Кречинского", "Дело" и "Веселые Расплюевские дни": "Если бы, за всем этим, мне предложен был вопрос: где же я так-таки такие картины видел?.. то я должен сказать, положа руку на сердце: -- Нигде... и -- везде..."
За 25 лет своего существования "Марья Лусьева" была судима и благосклонно, и злобно, имела своих друзей и своих врагов. Одни, может быть, слишком лично ставили автору в высокую заслугу прямизну и углубленность обличения без "лживства, лукавства, вежливства", со всеми точками над i. Другие довольно идиотски приписывали ему... "лукавое намерение развратить "Марьей Лусьевой" женщин и детей"!.. Сам же автор ценит в "Марье Лусьевой" то достоинство, как главное, что за 25-летнюю свою службу она ни разу не была опровергнута хотя бы в малой какой своей подробности, доказательно и авторитетно.
В прежних изданиях роман сопровождался рядом статей по вопросу борьбы с проституцией. В большей части своего содержания они устарели, а потому из настоящего издания исключены. Меньшую же часть, фактическую, я перенес,-- в пояснение и подтверждение некоторых эпизодов,-- в подстрочные примечания. Подстрочными же примечаниями обозначены теперь справки по авторам, сочинениями которых "Марья Лусьева" проверена в бытовой своей части. Список этих сочинений приложен в конце романа.
Александр Амфитеатров Levanto 1927 VII 17
Часть первая
ГЕНЕРАЛЬША
I
Дело было в последних девяностых годах прошлого века.
В один из к--ских полицейских участков явилась -- "ворвалась, как буря", говорил мне свидетель-очевидец -- нарядно одетая молодая девушка, очень красивая и вполне приличного типа, но взволнованная, с одичалыми глазами, с щеками, пылавшими огнем.
-- Кто здесь главный? -- резко крикнула она.
-- Пристава нет сейчас. Я за него, его помощник. Что вам угодно?
Девушка продолжала так же резко и порывисто:
-- Меня зовут Марья Ивановна Лусьева. Я из Петербурга, приехала неделю тому назад. Я тайная проститутка и доношу вам на себя, чтобы вы дали мне желтый билет. Вот вам мой паспорт.
Драматический порыв Лусьевой, возбужденный тон ее речи, слишком заметная интеллигентность, общая пристойность всего ее, как говорят немцы, "явления", совсем несогласные с ее показанием, смутили полицейского.
"Дело неспроста",-- подумал он и спросил, избегая местоимений:
-- Из каких?
-- Я же дала вам паспорт,-- грубо рванула Лусьева.-- Там все прописано.
Подозрения помощника пристава, что дело не просто, увеличились, когда в паспортной книжке он нашел обозначение -- "дочь надворного советника", "дворянка", а в графе документов, на основании которых выдан вид, ссылку на аттестат одной из лучших петербургских гимназий.
-- Гм...-- сказал он.-- У вас прекраснейший документ. Как же вы это так? А?
Лусьева молчала, с нервною злобою терзая перчатку на руке. Посмотрел на нее помощник пристава,-- не в себе девка.
"Тут что-то мне не по чину разбирать,-- решил он про себя; -- чем мне самому влетать в эту кашу, пусть расхлебывает ее старшее начальство".
И телефонировал полицеймейстеру, что, мол, так и так,-- пришла барышня благородного звания и отменной наружности, взводит на себя вины несоответственные и заявляет требования несвойственные, очень расстроена и даже как будто не в своем уме; ввиду сомнительности случая, как прикажете поступить?
Вышла резолюция: "Отправить предполагаемую больную в приемный покой и вызвать к ней врача, а там видно будет". Лусьева, с истерическим упрямством, продолжала кричать, чтобы ей отдали позорное свидетельство.
-- Успеете, успеете,-- с досадою сказал ей помощник пристава.-- С этою радостью, мадемуазель, расстаться трудно, а заполучить ее -- минутное дело.
Врач -- глупый, старый, равнодушный формалист, давно уже переставший интересоваться судьбами человечества, поскольку они выходят за границы винта и монопольки с груздем в сметане,-- не нашел в Лусьевой ничего анормального.
-- Женский пол -- как женский пол. Не понимаю, с чего вы сполошились. Что в гимназии училась, так все и рты поразинули, аномалий заставляют искать. Просто развратная девчонка,-- вот вам и вся аномалия.
И, в конце концов, Лусьева получила бы роковой документ, если бы не повезло ей, случаем, горемычное счастье.
Дав резолюцию о врачебном исследовании странной девицы, полицеймейстер отправился прямо от телефона к себе в столовую завтракать и, за рюмкою водки, рассказал:
-- Представьте, какое у нас сейчас в первом участке оригинальное романическое приключение.
И так далее, и так далее.
-- А как фамилия? -- спросил его гость, молодой чиновник особых поручений при к--ском губернаторе.
-- Какая-то Лусьева... Марья Ивановна...
Молодой человек даже покраснел от изумления.
-- Марья Ивановна Лусьева? Да это чепуха какая-то! Не может быть. Я Марью Ивановну Лусьеву прекрасно знаю. Это проезжая барышня остановилась в гостинице "Феникс", я только вчера был у нее с визитом. Тут -- либо самозванство и присвоение чужих документов, либо страшное недоразумение и несчастье. Это надо расследовать. Поедемте-ка, Тигрий Львович.
По дороге чиновник рассказал полицеймейстеру, что познакомился с Лусьевой случайно, на музыке в городском саду. Она была с теткою, в высшей степени приличною особою, которую рекомендовала как баронессу Ландио. Вчера, сделав прежним дамам визит в "Феникс", он убедился, что тетка и племянница -- женщины с состоянием: они занимают хороший номер, везут с собою в Крым собственную прислугу -- тоже весьма благопристойную русскую тетушку, что-то среднее между горничною и экономкою. На что-либо сомнительное, подозрительное, нечистое не было даже и намека.
-- Ну, стало быть, сумасшедшая,-- решил полицеймейстер.-- А знаете ли,-- мы едем мимо "Феникса": не завернуть ли к тетке-то? Быть может, она и не подозревает, что ее племянушка откалывает с безумных глаз. Предупредим. Все-таки, баронесса...
В "Фениксе" на вопрос столь официальных гостей о баронессе Ландио управляющий смутился и вместо ответа пренелепо сразу же заявил:
-- Я, ваше высокоблагородие, ни в чем не виноват. Документ у нее был в порядке.
-- Никто тебя ни в чем не обвиняет,-- возразил изумленный полицеймейстер.-- А разве что-нибудь случилось?
-- У нас ничего особенного не случилось,-- сказал управляющий,-- но только вот -- наш паспортист пришел сейчас из участка и говорит, будто бароншину барышню взяли в полицию и хотят записать в публичные.
-- Пустяки. Проводи нас к баронессе. Управляющий всплеснул руками.
-- Да нету ее уже у нас, ваше высокоблагородие. Уехала с утренним поездом на Одессу. И прислуга ихняя с ними. До ужастей как спешили, в двадцать минут собрались...
Полицеймейстер с чиновником особых поручений переглянулись: дело, действительно, начало становиться романическим. Из дальнейших расспросов выяснилось, что баронесса с племянницею выехали вчера вечером из гостиницы, часов около восьми, в какой-то театр. Баронесса возвратилась в послеспектакльное время, между часом и двумя ночи, одна. Барышня Лусьева приехала уже утром, часов в шесть, или даже позже; вскоре после того у них в номере началась ссора, раздались нестерпимые визг, крик и брань, так что пришлось постучать к ним в дверь, прося вести себя тише и не мешать соседям. Громче всех раздавался голос женщины, которая служила при баронессе.
-- Такие словечки загинала, что слушать,-- на базаре фонари лопнут.
Наконец барышня Лусьева выбежала из номера в страшном расстройстве, с сердитым и презрительным лицом прошла мимо швейцара и исчезла на улице. А баронесса вскоре позвонила и приказала подать счет. Она отлично расплатилась и щедро дала на чай. Но ужасно изумилась и испугалась, когда вместо трех паспортов ей принесли из конторы только два.
-- А где же вид Марьи Ивановны? -- воскликнула она, искривя лицо.
Лакей, который подавал счет, объяснил, что по требованию барышни, еще третьего дня контора возвратила ей паспорт на руки.
-- Но... но... как же это вы так могли поступить... разве это можно?.. Вы ужасно что для меня теперь сделали... Вы не имели права...
Баронессе объяснили, что, напротив, гостиница не имела никакого права задержать паспорт, когда его требовала законная владелица. Во время этого объяснения прислуга баронессы молчала, но смотрела на госпожу свою аспидом и, видимо, была не в духе. Затем они обе уехали в дилижансе гостиницы, и,-- говорит кучер дилижанса,-- всю дорогу до вокзала между двумя женщинами в карете шла ругань не на живот, а насмерть, причем баронесса как будто плакала и в чем-то оправдывалась, а прислуга твердила:
-- Погоди, погоди! дай в купу сесть: я тебе щеки нарумяню!
Все эти необычайности, в связи с исчезновением Лусьевой и последующими странными о ней слухами, смутили управляющего "Фениксом" -- он встревожился:
-- Не гостили ли у нас торговки живым товаром?
Удивляло его еще одно обстоятельство: он решительно не помнил, чтобы возвращал паспорт барышне Лусьевой, а между тем паспорт очутился у нее в руках, и молодой коридорный, служивший при номере, клялся и божился управляющему, что тот собственными руками выдал ему документ для передачи.
-- Оно, конечно, знаете-с, возможно: съезд публики сейчас очень большой, толчея, ум за разум заходит...
Во всяком случае, он по собственному почину собирался уже пойти в полицию -- заявить подозрение о странных гостях, да вот -- на счастье, заехал сам полицеймейстер с его высокоблагородием. Раньше, в течение семи дней, что дамы стояли в "Фениксе", никаких скандалов между ними не происходило, жили они тихо, гости их посещали редко, а если бывали, то очень порядочные.
-- Вот и их высокоблагородие однажды заезжали.
Марью Ивановну Лусьеву полицеймейстер и чиновник застали в страшном возбуждении. Сухое ли, небрежное обращение врача подбавило масла в огонь, просто ли истерический припадок разрастался, но теперь несчастная девушка действительно производила впечатление недалекой от безумия. Настойчивое требование "билета" не сходило у нее с языка.
-- Вот,-- закричала она, едва увидела чиновника особых поручений (окрещу его, наконец, Матвеем Ильичом, прибавив, для краткой характеристики, что губернские львицы прозвали его "Mathieu le beau" {Матье прекрасный (фр.).}, а губернатор, старик веселый и насмешливый, предпочитал для него кличку -- "Мотька, где водька?"),-- вот и этот господин может вам подтвердить, что я такая... Что, брат, узнал? Вот и расскажи всем, как я привязалась к тебе на музыке!
-- Опомнитесь, Марья Ивановна!-- возопил сконфуженный чиновник,-- что с вами? Никогда не было ничего подобного... Ваша почтенная тетушка...
Лусьева громко и нагло захохотала:
-- Тетушка? Это баронесса-то? Целуйся с нею.
-- Так она не тетка? -- встревожился полицеймейстер.
-- Может быть, кому-нибудь и тетка.
-- А с вами -- в каком же родстве?
-- Десять дней тому назад я еще и в глаза ее не видала, не знала, что такая есть на свете -- ба-ро-нес-са Ланди-о...-- со злобною иронией протянула Марья Лусьева.
-- Следовательно, она -- подложная личность?
-- Нет, паспорт у нее настоящий. Кажется, в самом деле баронесса. Что вы думаете? Мало на Сенной в ночлежках живет голодного народа с хорошими паспортами? Заплатите деньги: не то что баронессу,-- графиню, княгиню можно выудить... Наемная дуэнья,-- при мне в тетках состоять была взята. Для языков и для аристократичности. И дешевая: дневной расход, хорошее платье, проезд по первому классу за три рубля в сутки. Правда, умеренно? Потому что, знаете, она хоть представительная, но пьет уж очень и, пьяная, никакой воли в себе не имеет, всю ее хоть разними...
-- Позвольте. Дешево ли, дорого ли, но чей же это расход? Кто платил? Вы платили?
Лусьева злобно засмеялась.
-- Я? Да у меня уже с полгода лишнего рубля в кармане не было. "Антрепренерша" моя платила, "мадам, Анна Тихоновна",-- вот, которая в гостинице за прислугу при нас числилась...
-- Так,-- протяжно сказал полицеймейстер,-- ну, теперь все понятно. Дело бывалое. Рассказывайте.
-- Позвольте, однако,-- вмешался Mathieu le beau.-- Если даже правда все, что вы о себе говорите, я не понимаю цели. Против вас не имелось никаких подозрений, на вас не поступало доносов... Вы могли спокойно продолжать ваше... гм... существование...-- поперхнулся он.-- И между тем сами доносите на себя. Понимаете ли вы, какую ужасную будущность себе готовите? Ведь этот билет, о котором вы просите, просто черт знает что... И зачем?
-- Затем,-- с жестоким гневом прервала его Лусьева,-- что меня так испоганили, что, кроме как продаваться, я уже ни на что не гожусь. Но если продажною быть, так уж пусть хоть в чистую -- сама собою торгую, а не набиваю карман подлых тварей разных, словно раба какая-нибудь...
Полицеймейстер присвистнул.
-- Это у нас называется: "Наказал мужик бабу: в солдаты пошел". Рассказывайте.
II
Марья Ивановна Лусьева оказалась дочерью бедного петербургского чиновника, которому даровая квартира в казенном доме помогла дать детям приличное образование. Их у старого Лусьева было много, но ко времени, как ему овдоветь, средние дети попримерли, и остались только два мальчика, погодки шести-семи лет, да старшая дочь, уже четырнадцатилетняя гимназистка, Маша. Училась Лусьева отлично. Характера она была веселого, хохотушка, любила танцевать, бегала по театрам, садам, на музыку, но, благодаря хорошим способностями, не отставала от подруг в успехах. Курс кончила отлично. Годов с шестнадцати ознакомилась с флиртом и имела огромный успех у мужчин. Нравиться ей никто не нравился особенно, но чтобы ухаживали за нею, она любила очень.
-- Ах, Маша!-- говорили ей подруги,-- какая ты счастливая: даст же Бог такую красоту. Если бы ты еще одевалась как следует, всем мужчинами с ума надо сойти.
-- То-то и есть, что Бог разделил по справедливости,-- отсмеивалась Маша,-- кому красоту, кому туалеты.
Однако рядиться хотелось. Хотелось тоже хороших духов, хотя бы дешевеньких украшеньиц, прошивок, кружев, убрать иной раз голову модною прическою у хорошего парикмахера. Но -- денег нет, а на нет и суда нет.
-- Счастливица!-- вздыхали хорошо одетые подруги, завидуя Машиной красоте.
-- Счастливицы!-- вздыхала Маша, завидуя хорошо одетым подругам.
В числе Машиных приятельниц была некая Ольга Брусакова, жительница того же казенного двора, девица лет уже двадцати двух, грузной, аляповатой красоты и пухлого, поношенного вида. Дурного об Ольге сказать было нечего. Правда, довольно часто она не ночевала дома и даже иногда исчезала из родительской квартиры на целые недели, но всем в доме известно было, что время отлучек своих девица Брусакова проводит у своей крестной матери, госпожи Рю-линой,-- по слухам, важной и богатой барыни, которая ее безумно любит дарить, балует и записала на ее имя крупный куш в своем завещании.
Находили немножко странным, что об этой великолепной крестной матери у Брусаковых в семье ничего не было слышно до семнадцатилетнего возраста Ольги. В ту пору у девушки завязался весьма неудачный роман. Герой его выдавал себя за графа ***. В действительности же,-- как шушукались подвальные кумушки,-- проходимец оказался лакеем графа, выгнанным за пьянство и покражу барского платья и белья. Тогда-то вот и выдвинулась в жизни Ольги величественная фигура знатной и богатой крестной мамаши. Генеральша Рюлина отобрала Ольгу у родителей и продержала у себя больше года. Добрые языки говорили: чтобы разбить неудачное любовное увлечение девушки и дать ей опомниться от драмы тяжкого разочарования. Злые языки утверждали,-- чтобы скрыть беременность и роды.
И то могло быть, потому что Ольга возвратилась от Рюлиной к домашним пенатам сильно изменившись. И физически: приобрела вид скорее молодой дамы, чем девицы. И морально: из резвой и веселой хохотушки превратилась в мрачную лежебоку, страстную курительницу дорогих благовонных папирос и усердную поглотительницу душистых ликеров. Рюлина ее очень избаловала. Так как покровительство этой барыни вносило благосостояние в дом, то Ольга сделалась в своей семье главным лицом. Жила, как хотела. Отец (горький пьяница) и мать (азартная игрица по клубам) ходили пред дочкой на цыпочках и -- что она, как она, где она, с кем она -- не дерзали допытываться. Было однажды навсегда решено, что, раз Рюлина взяла Ольгу на свое попечение, значит, на Рюлиной и ответственность за Ольгу, а у родных папаши с мамашей руки от дочки развязаны и совесть чиста.
Госпожа Рюлина никогда не навещала свою любимицу у ее родителей, но два раза в неделю непременно, а то и чаще, присылала за Ольгою свою карету. И Ольга спешно отрывалась от дела ли, от веселья ли и уносилась с казенного двора на паре чудеснейших караковых, на мягких американских шинах.
-- Счастливица!-- вздыхало вслед ей все молодое женское население огромного корпуса.
Ольга была добрая девушка. За вялость и молчаливость она прослыла глупою. Крестная мать надарила ей множество вещей, но bijoux {Драгоценности (фр.).} Ольги недолго у нее держались: она все раздаривала подругам, либо -- просто и без дарения -- возьмут поносить, да и заносят, а она не спрашивает. Станут Ольгу учить уму-разуму:
-- Зачем зря раздариваешь вещи? Они денег стоят.
-- Великих ли денег? Грошовая дрянь. Если бы брильянты или валансьен,-- не бойтесь, не отдам...
-- Все-таки лучше берегла бы для себя... Ольга улыбалась.
-- У Полины Кондратьевны этой дряни полны сундуки. Скажу, что надо,-- еще подарит.
-- Счастливица!
Однажды Машу Лусьеву пригласили на свадьбу. Надо было одеться поприличнее. Платье довольно хорошее у нее нашлось. Украшения пообещалась дать Ольга. Приходит к ней за ними Маша. Ольга только что приехала домой от крестной матери больная, не в духе, лежит на диване, руки за голову, зевает, еле отвечает на вопросы. Вещи она отобрала для Маши отличные.
-- Счастливица ты,-- по обыкновению говорит Маша,-- чего-чего у тебя нет. Просто зависть берет на твое счастье.
Ольга в ответ промычала что-то не слишком веселым и одобрительным тоном; ее мучил жесточайший мигрень, и она усиленно растирала томимый болью висок платком, вымоченным в одеколоне.
-- Бог смерти не дает, должно быть, заживо вознесена в рай будет,-- странным, злобно-насмешливым голосом возразила Ольга.
-- Как ты говоришь...-- смутилась Маша.-- Будто совсем ее не любишь...
Ольга молчала.
-- Она тебе столько благодетельствует... дарит. Разве ты ей не благодарна?
-- Если бы смела... с удовольствием бы швырнула все эти цацки ей в рожу...-- неожиданно прорвалась Ольга, засверкав глазами.
Маша совсем растерялась.
-- Ой, что ты это... За что?
-- Да уж за то... стоит...
Маша подумала, что, должно быть, между крестною и крестницей пробежала черная мошка, поссорились, и теперь Ольга нервничает и злится. Она хотела смягчить неприятный разговор и свести его к шутке.
-- Ну, ты совсем неблагодарная,-- смеясь, сказала она.-- Не стоишь своего счастья. Если бы Бог дал мне такую крестную маму, я бы ее вставила в киот. Слушай. Подари мне свою Полину Кондратьевну, а я тебе отдам свою крестную.
Ольга посмотрела на подругу острым, серьезным взглядом.
-- Вот что, Машка, скажу тебя напрямик и твердо: ты этим со мною не шути. Избави тебя Бог. И слов вперед мне не говори, не начинай, не смей...
-- Помилуй, Оля, что ты? разве я серьезно?
-- Знакомиться с Полиною Кондратьевной не воображай: не допущу, не позволю...
-- Я и не мечтала... тем более, если ты так ревнуешь...
-- Я ревную?..
Ольга даже зубами скрипнула, но спохватилась и договорила уже спокойно:
-- Ревную я или нет,-- этого ты не поймешь, мое дело. А тебе по дружбе советую: не завидуй ты мне и не мечтай о моем счастье. А если столкнет тебя дьявол где-нибудь с моею Полиною Кондратьевной, беги ты от нее, как от огня, не льстись, не знакомься. И если когда-нибудь я сама стану уговаривать тебя поехать к ней, прошу тебя: не слушай меня, откажись тогда...
-- Да, ты не уговариваешь... Напротив, не хочешь... Ольга возразила, глядя в сторону:
-- Вот и напомни мне этот наш разговор, как я не хотела... Потому что, Машенька, сейчас я тебе все это -- свой слова говорю, задушевные, по дружбе. А случается, что мне приказывают говорить... Я, Маша, живу не на своей воле... Не всегда мне можно быть откровенною... А затем довольно об этом. Ну ее к черту... да и меня с нею тоже!..
"Какая она сегодня непонятная,-- думала Маша, уходя от Ольги.-- Точно она выпила?!"
Увы! Если бы подруги поцеловались на прощанье,-- Ольга уклонилась от этого обряда под предлогом насморка,-- то, вероятно, даже наивная Маша заметила бы, что от девицы Брусаковой жестоко разило коньяком.
III
Одною из странностей Ольги Брусаковой было,-- что она терпеть не могла показываться в обществе, на улице, в театре или в концертном зале с кем-либо из своих подруг. Если случалось ей сойтись публично даже с Машею, которую она, всем заведомо, очень любила, она делала неприятное лицо, едва здоровалась, уклонялась от разговора и всячески старалась отделаться поскорее от нечаянной и словно противной ей встречи.
Однажды Маша столкнулась с нею лицом к лицу на Морской. Ольга выходила из фруктового магазина с покупками в руках. Маша обрадовалась. Ольга нахмурилась.
-- Ты куда? Домой? -- спросила Маша.
-- Да, думала уже домой...
-- Вот и прекрасно, пойдем вместе...
Ольга слабо покраснела, пролепетала что-то невнятное и странно оглянулась по людной улице, кипевшей народом. Маша подметила этот робкий взгляд и рассердилась.
-- Что это, право, Оля,-- обиженно сказала она,-- мешаю я тебе, что ли? Право, можно подумать, что ты меня стыдишься...
Ольга Брусакова посмотрела ей в лицо жалким, скрытным взглядом.
-- Вот глупости...-- пробормотала она.-- С чего ты взяла? Пойдем, конечно. Очень рада.
-- Отчего эта дама так пристально смотрит на нас? -- спросила Маша, когда, обогнув угол, они приближались к Полицейскому мосту.
-- Какая дама?.. Ах... Здравствуйте...-- растерянно сказала Ольга красивой, нарядной особе, которая поравнялась с ними.
-- Здравствуйте...-- протяжно сказала та, окинув обеих девушек любопытным, проницательным взглядом.
Подруги прошли было мимо. Маша с изумлением видела, что Ольга красна и дышит тяжело. Чувство оскорбления снова закралось в душу Лусьевой.
"Как она стыдится моего общества перед своими знакомыми", -- с тоскою думала она, уже горько раскаиваясь, что просила Ольгу идти вместе, и решая в уме, что сейчас же расстанется с нею под каким-нибудь предлогом, возьмет извозчика, свернет в переулок, лишь бы освободить ее от своего неприятного присутствия.
-- Виновата... Эвелина, мне надо сказать вам два слова,-- послышался сзади любезный женский голос.
Ольга быстро повернулась: звала красивая встречная дама,-- и подошла к ней.
"Эвелина?!"
Маша ничего не понимала.
Разговор Ольги с незнакомкою был короткий, но пылкий и, заметно, очень неприятный. Маша уловила несколько слов.
-- Вы не имеете права...-- нервно говорила Ольга. Дама спокойно и презрительно улыбалась красивым ртом
и смотрела на Ольгу, как власть имущая.
-- Это ваша подруга?-- нарочно повысила голос она.-- Какая хорошенькая!
Ольга, все более и более разгорячаясь, нагнулась к ней и зашептала быстро-быстро и как бы уже не споря, а просительно.
-- Да, да... Я скажу Полине Кондратьевне...-- с таким же неприятным спокойствием твердила дама.-- А подруга ваша очень хорошенькая... До свиданья, Эвелина.
Ольгу так и передернуло. На ней лица не было, когда она возвратилась к Маше.
-- Кто это? -- спросила Лусьева, когда они отошли. Ольга пробормотала:
-- А, мерзавка одна... Из маменьки крестной прихвостней...
-- Ты с ней в ссоре?
-- Как ни сойдемся, непременно поругаемся... Гадина!
-- Она тебя Эвелиною звала... Как странно...
-- Ничего нет странного,-- быстро ответила Ольга, усиленно глядя себе под ноги.-- Разве я тебе не говорила? Полина Кондратьевна меня так всегда зовет... Ну, и все в доме... Она ведь чудачиха, у нее каждому человеку своя кличка... Этой вот дряни, что мы встретили, настоящее имя Александра Степановна, а Полина Кондратьевна зовет ее Адель... Даже горничную Лушку, и ту перекрестила в Люцию {О ложных именах: Parent Duchatelet, 129--135. Здесь и далее сноски, обозначенные *),принадлежат А.В. Амфитеатрову.}.
-- А эта Адель -- родственница ей или чужая?
-- Черт ее знает. Говорит, будто родственница. Просто любимая приживалка... всем домом управляет.
-- То-то вы с нею не в ладу...
-- Да не то чтобы уж очень не в ладу, а... Скверно, что она тебя встретила со мною,-- вот что...-- вдруг искренно вырвалось у Ольги.
Машу опять кольнуло. Она готова была заплакать.
-- Как это нехорошо с твоей стороны, Оля,-- горячо сказала она.-- Зачем ты так бестактно даешь мне понять, что я тебе не пара? Ну, пусть я бедная, а твои знакомые -- аристократы... Неужели я уж так тебя срамлю? То ты все шла и оглядывалась по сторонам, будто мы что украли, теперь попрекаешь, зачем нас встретили вместе...
Ольга не отвечала, смотрела на тротуарные плиты, и до самого корпуса подруги шли в глубоком молчании. Маша чувствовала себя уязвленною до глубины души. Но у своего подъезда Ольга простилась с нею тепло и сердечно и крепко при этом поцеловала. На глазах ее дрожали слезы.
-- Все равно, дура, думай обо мне, как хочешь...-- сказала она трепетным, полным дружбы голосом.-- Все равно, ты ничего не понимаешь, и не дай тебе Бог понять...
"Удивительная вещь,-- думала потом Маша,-- отчего она так расстроилась? Бедная Ольга. Должно быть у ее благодетельницы все-таки ужасный характер. Как Оля ее боится".
IV
Спустя несколько дней Ольга навестила Машу. Вид у нее был совсем уже другой: холодный, равнодушный.
-- Я к тебе сегодня по делу,-- сказала она, глядя в пространство, мимо лица Маши.-- Ты, помнишь, говорила, что хотела бы познакомиться с Полиною Кондратьевной? Ну, Аделька эта... помнишь, которую мы встретили на Невском? Насплетничала Полине Кондратьевне три короба, какая ты красавица и симпатичная, и теперь моя старуха совсем взбеленилась: вынь ей да подай -- привези тебя в гости... Взяла с меня слово, что ты у нее непременно будешь... Уж поедем, пожалуйста, а то она меня заест...
-- Отчего же нет? -- отвечала Маша.-- Я очень рада... Вот только ты -- как?
Ольга пожала плечами.
-- А мне-то что? -- возразила она с искусственным равнодушием.
-- А помнишь: ты меня предостерегала, чтобы я ни в каком случае не знакомилась с твоею крестною?
Девица Брусакова стала густо-малиновою и захохотала деланным смехом.
-- Ах, ты вот про что... Тогда? Ну об этом можешь забыть... Тогда я была сама не в себе... Она мне, за одну штуку, страшно обидную сцену сделала.
-- Я так и поняла, что это было несерьезно,-- тоже засмеялась Маша.
Маша отправилась к отцу спросить разрешения на новое знакомство. Родитель, разумеется, не только позволил, но и был польщен.
В богатой квартире Полины Кондратьевны Лусьева была встречена как родная. Красивая Адель была тут же.
-- Вас хотели от нас спрятать, но это не удалось,-- сказала она, шутливо грозя пальцем Ольге Брусаковой. Та улыбалась, но очень криво и с нехорошим бледным лицом.
Сама Полина Кондратьевна Рюлина оказалась величавою старухою, лет уже под шестьдесят. Она была массивна, как башня, одевалась молодо, белилась, румянилась и, заметно, с тщательностью старалась сохранить как можно доле остатки былой красоты и эффектной фигуры. Глаза ее удивляли своим выражением: беспокойным и в то же время наглым, дерзко вызывающим.
"Так смотрела Даша",-- подумала Лусьева.
Даша была горничная, которая, прослужив у Лусьевых несколько дней, попалась в воровстве, а когда пришла полиция составить протокол, то сыщик узнал в Даше известную профессиональную воровку, обирательницу мелких квартир.
Заговорила Полина Кондратьевна с Машею по-французски и заметно осталась довольна. Сама Рюлина странно акцентировала на всех языках, не исключая русского, хотя рекомендовала себя кровною русачкою.
Весь train {Образ жизни (фр.).} дома был приличен до чинности. Маша с удовольствием чувствовала себя среди "аристократической обстановки". По приказанию Полины Кондратьевны, Адель показала Марье Ивановне всю квартиру -- очень большую, старинно и богато отделанную, с множеством бронзы, картин, objets d'art {Произведения искусства (фр.).}. Некоторые картины были затянуты зеленым сукном. Особенно много таких было в роскошной и торжественной спальне хозяйки, сиявшей, кроме того, множеством зеркал: даже угол около гигантской двуспальной кровати и квадрат потолка над нею были зеркальные {Кузнецов, 34. Канкарович, 83.}. Маша выразила удивление. Адель засмеялась.
-- Это вкус покойного супруга Полины Кондратьевны. Обстановка не менялась после его смерти. Полина Кондратьевна обожает его память, хотя, говоря между нами, он был большой шалун и mauvais sujet... {Чудак... (фр.).} Например, хотя бы эти зеркала... Или эти картины... Посмотрите...
Адель отдернула один из чехлов. Марья Ивановна взглянула и потупилась, заливаясь румянцем: картина изображала сатира и нимфу поведения совершенно нескромного. Адель хохотала.
-- Согласитесь, что такую прелесть нельзя держать на виду.
-- И все, которые закрыты, такие? -- спросила Маша.
-- Все. Это был вкус покойного генерала. Когда-нибудь приходите днем,-- я вам покажу... Есть шедевры... Даже Рубенс... Только Полине Кондратьевне не говорите: она ненавидит, чтобы их открывали, говорит, что мерзость...
-- Я бы на ее месте просто велела вынести их на чердак...
-- А, милая, говорю же вам: она боготворит память мужа... В квартире -- вот уже пятнадцать лет -- не тронута с места ни одна его вещь... Да к тому же и жаль: иные полотна чудно хороши, за них плачены тысячи рублей. Вот, например... Адель отдернула и другой чехол: Леда и лебедь...
-- Это из мифологии, знаете,-- смеясь, пояснила она.
Маша знала. Вещь была действительно художественная, чуть ли не майковской кисти. Любопытство преодолело стыд. Маша посмотрела картину, конфузясь, краснея, с угрызением совести, но и с любопытством.
-- Тут Фрина с невольницей... Тут Пазифая...-- быстро отдергивала и сейчас же задергивала полотна Адель, так что они едва успевали сверкнуть в глазах Маши обилием нагого тела и странными позами.-- Это рубенсова семья сатиров... Все очень пикантно... Да вы заходите завтра днем... Часа в два... Полины Кондратьевны не будет дома: поедет с визитами... Я вам все покажу. Только ей -- молчок, а то мне достанется.
Она призадумалась как бы с некоторой нерешительностью и вдруг хитро подмигнула.
-- А, впрочем, я и сейчас еще покажу вам что-то интересное. Что же я все забавляю вас старьем? Перейдемте в будуар,-- увидите новую живопись: чудесный Константин Маковский... Это уже приобретение... заказ самой Полины Кондратьевны и, конечно, ничего неприличного... так,-- очень художественное nudité... {Обнаженная натура (фр.).}
V
Картина, действительно превосходная, изображала нагую женщину, стоящую во весь рост, в позе Венеры Медицейской. Но золотые волосы ее не были убраны à la grecque {По-гречески (фр.).}, как у бессмертного образца, но, распущенные по плечам и спине, катились волнами именно уже "рейнского золота" ниже колен. Маша Лусьева смыслила кое-что в живописи. Она сразу распознала, что это -- портрет, и ахнула в изумленном восторге:
-- Какая красавица. Кто такая?
Адель, с улыбкой странного самодовольства, назвала:
-- Евгения Александровна Мюнхенова. Слыхали?
-- Нет.
Адель высоко подняла черные брови.
-- Не слыхали про Женю Мюнхенову?
-- Никогда не слыхала.
-- Ну, Мари, вы, должно быть, не в Петербурге живете, а в какой-нибудь медвежьей берлоге... Впрочем... вам который год?
-- С прошлой недели пошел девятнадцатый.
-- Ага! Значит, когда Женя блистала в Петербурге, вы были еще совсем маленькая девчурка. Ведь это около десяти лет тому назад. Уж седьмой год, что ее нет в России...
-- Она... артистка была?
-- Н-н-н-е-ет...-- протянула Адель,-- не совсем... Ее, знаете, безумно любил великий князь...
Названное имя заставило Машу, верноподданную обожательницу царской фамилии, округлить глаза новым изумлением, почтительным почти до страха.
-- Как же это, Адель Александровна? -- робко возразила она,-- ведь он женатый и у них дети взрослые?
Адель рассмеялась.
-- Ах вы... наивность! Как будто женатые не влюбляются! Что же им, под венцом, глаза, что ли, выкалывают, чтобы не видали больше женской красоты?.. Великий князь человек с развитым эстетическим вкусом... А согласитесь, что между Женей Мюнхеновой и этой жирной немецкой принцессой, его супругой, есть маленькая разница не в пользу законной толстухи...
-- Еще бы! еще бы!-- подтвердила Маша, восторженно вглядываясь в красавицу, которая, гордою победительницею, чуть улыбалась ей с полотна.-- Господи, как хороша! Просто невероятно, до чего хороша!
-- Да, очень хороша. Так хороша, что, пожалуй, лучше уже не бывает. И смею вас уверить: Маковский ей не польстил, а, напротив, на портрете Женя и вполовину не так прекрасна, как на самом деле. Здесь она статуйна немножко,-- застылые классические черты. Константину Егоровичу не удалось схватить жизни ее лица, синего огня глаз ее удивительных...
-- Богиня! истинно богиня!-- повторяла Маша. Адель бросила на нее лукавый проницательный взгляд.
-- А ведь вам хочется о чем-то спросить меня, да не решаетесь? -- усмехнулась она.
-- Я?.. что?.. Почему вам кажется?.. Нет!-- удивилась Маша.
Но Адель, без внимания к ее отрицанию, продолжала:
-- Хорошо уж, плутовочка вы этакая, я пойду навстречу вашему вопросительному взгляду. Вас, не правда ли, удивляет, почему портрет Жени Мюнхеновой, да еще в обнаженном виде, помещается так почетно в будуаре такой строгой дамы, как наша милая Полина Кондратьевна? Очень просто: Женя Полине Кондратьевне немножко сродни... правда, седьмая вода на киселе, но все-таки... и почти воспитана ею... Ведь и с великим князем-то она познакомилась здесь, у нас в доме...
-- Как? у вас в доме бывает великий князь?!-- до мурашек по спине ужаснулась Маша.
-- Очень часто,-- равнодушно подтвердила Адель.-- И не он один, многие из великих князей бывают. А этот... еще бы ему не навещать Полину Кондратьевну, когда покойный генерал был его сослуживец и боевой товарищ? Он к нам -- запросто. Когда-нибуць вы с ним у нас встретитесь.
-- Ой, Адель Александровна, что вы! Господи, как страшно! Да я, кажется, сквозь землю провалюсь...
-- А вот я нарочно вас сведу, чтобы вы не воображали его сверхъестественным существом каким-то... Мужчина, как все, и очень простой, любезный, обходительный господин... Женя,-- кивнула она на портрет,-- была с ним очень счастлива. А он с того времени, как она его бросила, не может утешиться, все ищет замены, но... не так-то легко...
-- Я думаю!-- согласилась Маша, опять вглядываясь в портрет,-- уже завистливыми, ревнивыми глазами.
Но Адель, с плутовской улыбкой,-- фамильярным приятельским жестом -- ударила ее по плечу.
-- Вот увидит вас, влюбится и забудет Женю...
-- Ну уж! где мне!-- вздохнула Маша.-- Я, после этого портрета, буду стыдиться на себя в зеркало взглянуть...
-- Уж будто? -- смеялась Адель.-- А вы хитрая, и напрашиваетесь на комплименты. Унижение паче гордости. Не поверю я, чтобы вы не понимали своей красоты. Вы, душечка, в своем роде стоите Жени. У вас с нею только разный тип. Она блондинка, вы темная шатенка,-- вот и вся разница...
VI
Маша сознавала, что Адель ей безбожно льстит, но слушать было приятно, а к красавице на полотне в ее маленьком глупеньком сердечке зашевелилось не очень-то дружелюбное чувство критического соперничества. Захотелось искать в совершенстве Жени недостатки, сказать о ней что-нибудь неприятное.
-- И все-таки,-- вымолвила Маша не без презрительного оттенка в голосе,-- сколько она ни хороша, я не понимаю, как же ей не стыдно было так позировать?..
-- Ну это-то пустяки,-- небрежно возразила Адель.-- Вы в Петергофе бывали? дворцы осматривали?
-- Сколько раз.
-- Значит, должны были видеть портрет императрицы Елизаветы, когда она была маленькою великою княжною. Отец, Петр Великий, велел написать ее тоже совсем голенькою, чтобы все любовались, до чего она прекрасна...
-- Да, но там маленькая девочка... бессознательный ребенок...
-- А угодно вам взрослую, то на Невском, против Гостиного двора, на лотке у любого формовщика вы найдете гипсовую отдыхающую Венеру Кановы, то есть Полину Боргезе, сестру Наполеона Первого.
-- Пусть так, но что же из того следует? Все-таки стыдно.
-- Следует то, милая, что на настоящих высотах жизни красота перестает считаться с мещанскими предрассудками и не стыдится себя, а, напротив, эстетически гордится своей победительной силой...
-- Ах да! Это -- как в Греции... Фрина!-- вспомнила Маша из запретного гимназического чтения страницу, целомудренно зачеркнутую в учебнике истории педагогическою цензурою, а потому прочитанную гимназистками с особенным живым интересом.
Губы Адели тронула легкая насмешливая улыбка, которую она искусно скрыла.
-- Вот именно, как Фрина пред судьями... А кстати: вам не случалось слыхать, что в Петербурге есть барышня, некая Юлия Заренко, до того похожая на "Фрину" Семирадско-го, что так и слывет в обществе Фриною?
-- Неужели настолько хороша? Адель пожала плечами.
-- Как вам сказать? Конечно, хороша, но, по-моему, уж слишком захвалена и сама слишком много о себе воображает... Я вам покажу ее как-нибудь, она у нас бывает. Вы, на мой взгляд, гораздо лучше.
-- Ох, вы, кажется, тоже хотите совсем меня захвалить!-- смущенно рассмеялась краснеющая Маша
А Адель твердила:
-- Я только откровенна, только искренна!.. И ненавижу условности... условные фразы, условные поступки, условную мораль, отраву всей нашей жизни... В особенности, ох уж эта мне условная мораль петербургских мещан! За что я больше всего люблю и уважаю мою старуху, это -- что в ней бесконечно много истинного достоинства и стыда, но ни малейшего страха пред глупыми условностями, которыми общество само себя сковывает, как кандалами. Собственной совести бояться -- это мы с нею понимаем, но, что люди скажут, нам решительно все равно... Ведь вот и за Женю эту восхитительную сколько нам доставалось, когда она жила с великим князем, зачем мы ее принимаем у себя, не отвернулись от "погибшей женщины", как всякие там злородные и надутые мещанские добродетели... Из которых, однако, каждая, конечно, мечтала втайне: "Ах, если бы мне быть на ее месте!.." Потому что Женя видела у своих ног всю власть, все богатство, весь блеск, всех могущественных и знаменитых людей -- да не только Петербурга, а всей Европы... Вот вам и "погибшая женщина"!..
-- Однако, Адель Александровна,-- робко протестовала Маша, побуждаемая проснувшимся в ней недружелюбием к красавице,-- если она пожертвовала своим добрым именем для власти, богатства и блеска, это, согласитесь, действительно нехорошо... извините, что-то даже... продажное!
-- Нет, это вы извините!-- воскликнула Адель, даже с горячностью.-- Ошибаетесь! Женя не продавалась! не способна была! Она сошлась с великим князем по глубокой, искренней взаимной любви. А что она так рискнула собою, то -- что же было делать, если его высочество узнал Женю слишком поздно, когда был давно женат? Любовь не рассуждает и не терпит, а развод на этих высотах -- дело недопустимое: династический скандал, нарушение политического равновесия Европы!.. А когда Женя заметила, что она ошиблась в князе и разлюбила его, то -- как благородно и честно поступила! Никакие богатства и почести ее не удержали, не захотела кривить душою,-- бросила все и ушла...