С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001
Последние годы очень много говорят и очень много пишут о женском движении. Но говорят и пишут лишь о внешнем, замечают лишь то, что происходит на поверхности. В женском движении видят лишь стремление женщины расширить свои политические и свои юридические права. Обсуждают женские съезды, митинги, демонстрации. Снисходительно сочувствуют им или ядовито высмеивают. Но почти никто не видит, не замечает того, что совершается в глубинах женской души... Не видят того, что душа женщины возрастает, освобождается, что в ее глубинах зреют творческие силы. Не замечают того, что женщина разрывает оковы рода, что миру является душа женщины, вся устремленная к высшей жизни, к творчеству любви и красоты. Рождаются женщины-поэты, художники, скульпторы, но о них говорят гораздо меньше, чем о женщине адвокате или женщине инженере. Кто знает у нас в России исключительно талантливого скульптора Голубкину? Многие ли читали Аделаиду Герцык, Любовь Столицу, Марину Цветаеву, Анну Ахматову? О них почти никто не знает, ими почти никто не интересуется. А между тем это подлинные поэты, подлинные художники. Они оригинальны, они самобытны. В их творчестве раскрывается выявлявшаяся до сих пор лишь в творчестве мужчины сущность женской души, женская стихия.
Я чувствую глубокую потребность обратить внимание на одного из таких молодых поэтов-женщин -- Анну Ахматову.
Первый сборник ее стихотворений "Вечер" появился в 1912 году. В этом сборнике много ценного, волнующего. В нем раскрывается душа поэта-женщины. В поэзии мужской больпіе устремления к небывшему, к творчеству нового, прорыв в иные миры. В поэзии женской -- проникновение в живой окружающий нас мир. Анна Ахматова любовно-бережно относится ко всем вещам. Она раскрывает их мудрую простоту и чудесность. И все привычное, обыденное, чуждое и омертвелое -- в ее поэзии оживает, становится интимно-близким, сказочным, любимым.
Сборник стихотворений Анны Ахматовой начинается стихотворением "Любовь". И это очень характерно для Анны Ахматовой. Ее поэзия ранена любовью, ее поэзия почти вся посвящена любви. Почти каждая строка ее стихотворения говорит о такой любви, мучительно трепещет ею, как живая струна...
Но как непохожа любовь, отраженная в поэзии Анны Ахматовой, на любовь пушкинской Татьяны или тургеневской Лизы! С первых строк первого стихотворения, жутких, пронзающих, чувствуется любовь мучительная, безысходная, любовь, которая "уводит от радости и покоя", любовь, которую "страшно угадать в еще незнакомой улыбке", любовь современной души. В этой любви уже нет наивного доверия, наивной простоты и благоухания, в ней нет надежды на счастье, нет ожидания счастья.
О, какой счастливой кажется теперь несчастная любовь Татьяны и Лизы! Ведь их любовь несчастна только потому, что она не разделена, или только потому, что ее осуществлению мешают внешние условия. Современный человек страдает не только тогда, когда его любовь не разделена, -- сама любовь для него мучительная проблема. Любовь героев Гамсуна трагична. Трагична счастливая, разделенная любовь Эдварды и Глана. Они гибнут потому, что они любят. Они любят друг друга и бессильны осуществить свою любовь. Их влечет друг к другу непобедимая сила, и они не могут соединиться. Они жаждут друг друга и не могут утолить тоскующую жажду. Так переживают любовь и герои Метерлинка, Пшибышевского и других. Такова любовь и в поэзии Анны Ахматовой. И как безмерно много говорит эта печальная любовь душе современного человека! В ней отзвук его души, тайна его тайн.
В поэзии Анны Ахматовой ожидание любви не рождает радостного волнения, пленительной истомы; в ожидании любви лишь предчувствие страданий.
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.
Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды...
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.
Но вот любовь пришла, и душа переживает тоску, предсмертный бред, душа мертвеет. Любовь пришла, и начинается поединок влюбленных.
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен,
Но я пытку мольбой не нарушу...
Душа не может жить без любви и не в силах жить в любви.
Сжала руки под темной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"... --
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его до пьяна.
Душа медленно умирает, слабеет сила жизни, "усталое сердце бьется тише, глуше".
Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли;
Надо мною блуждающий вечер
И дыхание тихой земли.
Я была, как и ты, свободной,
О, я слишком хотела жить:
Видишь, ветер, мой труп холодный --
И некому руки сложить.
Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.
И чтоб мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.
Таинственные и сложные переживания любви переданы Анной Ахматовой с исключительною искренностью и простотой. Ритм ее стиха, сгущенность, насыщенность слова дают непосредственно живое чувство переживаемого. В художественных приемах Анны Ахматовой новые достижения. В них нет описательности. Обычно поэты описывают свои переживания, свои чувства. Например, для того, чтобы передать чувство страдания, они описывают различные признаки страдания, говорят о бледности лица, о синих кругах под глазами и т. д. Анна Ахматова не описывает. Ритм ее стихотворения, его внутреннее содержание непосредственно дают чувства страдающей души.
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю,
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...
Радостно и ясно
Завтра будет утро,
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше,
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
В прерывистом ритме этого стихотворения, в его структуре чувствуется страдание. Когда человек страдает, его душа воспринимает мир разорванным, распадающимся, он чувствует предметы разобщенными, он теряет живую связь вещей. И тогда в его сознание остро врезываются отдельные звуки, отдельные вещи. "На столе забыты хлыстик и перчатка... Круг от лампы желтый"... и т. д.
Хочется много раз перечитывать этот небольшой сборник. В нем много прекрасного. Прекрасна кроткая, доверчивая любовь к природе. Прекрасна любовь к любви, отраженная в нежных лучах женской души.
Хочется много раз перечитывать этот сборник. В нем скрыта тайна. Хочется разгадать ее. Хочется понять, почему любовь превратилась в пытку. Но ответа в нем нет. Слышен лишь скорбный голос души, не узнавшей счастья. Но почему? Потому ли, что современный человек не может любить? Или потому, что в муках рождается новая любовь, одухотворенная, высшая? И гибнет тот, кто бессилен ее осуществить.
Возможен ли теперь роман Тристана и Изольды? Встречаются ли счастливые влюбленные? Любовь возникает на мгновение. Любовь оканчивается пресыщением. Все связи рвутся.
Брак лишь внешняя, безлюбовная соединенность или искание любви, которое приводит к разочарованию. Только мечта о любви возможна, только трагический роман Глана и Эдварды. И во имя этой мечты, во имя всех тех, кто мучительно жаждет любви, кто не узнал счастья, мы будем искать любви преображенной, мы будем жить надеждой.
Комментарии
Впервые: Женское дело. 1914. No 10. С. 13--15.
Огинская Ольга -- сторонница женской эмансипации, сотрудничала в различных "женских" изданиях.
С. 94. Голубкина Анна Семеновна (1864--1927) -- русский скульптор. Училась в Москве в Училище живописи, ваяния и зодчества (1891-- 1894), а также в Петербурге в Академии художеств. В Париже занималась в академии Коларосси, в 1897--1898 гг. пользовалась советами Родена.
Аделаида Герцык, Лубны-Герцык Аделаида Казимировна (1874-- 1925) -- поэтесса, прозаик, переводчица, критик -- получила домашнее образование, затем училась в гимназии. Прошла сложный путь религиозно-философских исканий. Входила в круг московских символистов, была связана дружбой с философами русского религиозного возрождения. -- Н. Бердяевым, Л. Шестовым, С. Н. Булгаковым, поддерживала тесные отношения с Вяч. Ивановым, печаталась в журналах и альманахах. В 1910 г. -- сборник "Стихотворения" (СПб.) Переводила Рескина, Ф. Ницше и др.
Любовь Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова; 1884--1934, София). Родилась в семье ямщика московской Рогожской слободы. В 1902 г. с золотой медалью закончила московскую Елизаветинскую гимназию. В 1905 г. училась на историко-филологическом отделении Московских высших женских курсов. Первая книга стихов -- "Раиня" (М., 1908), в 1912 г. -- второй сборник "Лада. -- Песенник". Печаталась в газетах и журналах.
С. 95. "Любовь" -- открывает первую книгу стихов Ахматовой "Вечер". Дата и место написания под стихотворением: 24 ноября 1911, Царское Село.
Пушкинская Татьяна -- "Евгений Онегин".
Тургеневская Лиза -- героиня романа И. С. Тургенева "Дворянское гнездо" (1859).
Любовь героев Гамсуна трагична -- романы норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859--1952) "Пан" (1894), "Виктория" (1898) были весьма популярны в России 1910-х годов. Вышло двенадцатитомное собрание его сочинений (1909--1910). Эдварда и Глан -- персонажи романа "Пан". В лейтенанта Глана влюблялись "и даже специально ездили в Норвегию, чтобы повидаться с автором; его засыпали письмами, фотографиями, засушенными цветами" (Шустов Н. Искания. 1914--1916. Глава из документального повествования о Матери Марии // Вестник русского христианского движения. No 167. 1993. С. 32--33).
Метерлинк Морис (1862--1949) -- бельгийский драматург, поэт; писал на французском, символист. Лауреат Нобелевской премии (1911). Был весьма популярен в России. Драму "Синюю птицу" передал для постановки К. С. Станиславскому. Премьера состоялась 30 сентября 1908 г. Его пьесы "Пелеас и Мелисанда", "Сестра Беатрис", "Принцесса Мален" ставились в России.
Пшибышевский Станислав (1868--1927) -- польский писатель. Изучал в Берлине архитектуру, медицину, физиологию. Автор популярного эссе "Шопен и Ницше". В прозе, поэзии, драматургии, эссеистике стремится проникнуть в мир подсознания. Один из самых читаемых в России 1910-х годов. В 1905--1911 гг. было издано на русском языке его собра ние сочинений в 10-ти томах.
Я на солнечном восходе... -- первая строка стихотворения Ахматовой "Песенка" (11 марта 1911, Царское Село. "Вечер").
С. 96. Сжала руки под темной вуалью... (8 января 1911, Киев. "Вечер").
С. 97. Возможен ли теперь роман Тристана и Изольды? -- "Тристан и Изольда" -- средневековая легенда кельтского происхождения о любви Изольды, жены корнуоллского короля к Тристану, племяннику мужа. Сюжет многовариантен и встречается в различных литературах. Из наиболее известных -- восточный вариант "Сказание о Лейли и Меджнуне", легенда бриттов в "Артуровских легендах" и др. В период романтизма появились поэмы Л. В. Шлегеля (1800), В. Скотта (1811) и др. Известность приобрела музыкальная драма Р. Вагнера (1857--1859).